在这么个同住着她和庄之蝶的城里，地上没有了相通的路，空中的路也断了？！满院是些落叶，枝头上的还一片一片往下落。秋意袭来，蝉声渐软，昨日夜里的一场风，使丰丰盈盈的梨树就这般消瘦了！唐宛儿于是感觉自己的臀在减肥，腮在陷塌，这岁月这时光也一尽儿消瘦得只剩下这风的一声叹息，在拍打着那门上的竹帘儿了。当周敏下班回来，再要去城墙头上吹埙，她不让他去，她让他就在梨树下吹。她说她不反对吹埙了，她也喜欢了这埙的声音。周敏奇怪地看着她，说：“我说过的，这埙声好听的，你总说难听，现在品出味儿来了？”就幽幽地吹，一边吹着一边挤眉弄眼讨她的好。她歪在门槛上听，却突然有一个感觉来到心上，这感觉引她到城南门外的桥头，到桥头不远处的那一棵倒立着的人字形的树下去。她相信她的感觉，孟云房也曾经在以前看了她的手纹说她是预感型的手。她现在心里只有一个念头：没有去他那里的路了，如果想去，就在那棵树下期待。
于是她站起来去化妆，去换衣服，去穿那一双高跟皮鞋。周敏问：“你要出门，到哪儿去？”唐宛儿说：“我出去买卫生巾去，我来那个了。”她说来那个了，她真的来那个了，她找了纸垫在裤衩里，就匆匆走出门。周敏说：“这么晚了，我陪你去。”唐宛儿说：“城里有狼有豹子吗，我要你陪？你好生写那本书吧！”唐宛儿穿过了马路，穿过了马路上依然熙熙攘攘的人群和车辆，来到了城南门外的石桥头上。但庄之蝶没有在那里。她等到夜里十二点了，庄之蝶也没有在那里出现。直到夜已深沉，桥头上再没有行人，她等来的只是下身流着月经的红水，而且在换纸的时候，弄得一手的血。她突发了奇想，竟把那血涂得满掌，就按在了桥头栏杆上，按在了那棵树身上，按在了树桠中的石头上。石头上的那个手印非常完整，能看出其中的纹路。孟云房说过，每个人的手印就是每个人的生命图的，庄之蝶，你如果来这里了，你就能认得这是我的生命图，我已经在这里期待过你了！
唐宛儿一连几天去那棵树下，但庄之蝶依旧没有在那里出现。唐宛儿就猜想庄之蝶一定是处境艰难，身不由己，走不出来了！当庄之蝶终于在药盒里捎来了消息，这妇人痛痛快快哭了一大场后，就铁了心发誓：我一定要见到他，即便是今生的最后一次，我也要见他最后一面！
柳月的婚礼定在了九月十二。前一天，牛月清和柳月准备着接待迎亲人来时的水酒饭菜，大正娘提说这太破费了牛月清，要送了酒菜过来；牛月清坚决不依，虽然柳月不是自己的女儿或妹妹，但既然市长家也承认她是亲家，亲家出嫁妆已送了过来，外人不知细底的，还真的以为庄之蝶和牛月清给陪的，这已经是给了多大的体面了！酒当然是最好的茅台酒，菜也是鸡鸭鱼肉之类。准备好了，牛月清让柳月好好在家洗个澡，她又拖着酸疼的腿去了市长家。她是放心不下明日具体的细枝末节，唯恐有个差错，要和大正娘再一宗一宗复查一遍的。牛月清一走，柳月就在浴室放水洗澡，庄之蝶先是在厅室里听着浴室中的哗哗水响，想了很多事情，后来就默然回坐到书房，在那里拼命地吸烟。
突然，门被推开，柳月披着一件大红的睡袍进来了。柳月的头发还未干，用一块白色的小手帕在脑后拢着。洗过澡的面部光洁红润，眉毛却已画了，还有眼影，艳红的唇膏抹得嘴唇很厚，很圆，如一颗杏子。柳月是格外的漂亮了，庄之蝶在心里说，尤其在热水澡后，在明日将要做新娘的这最后一个晚上。庄之蝶看着她笑了一下，垂了头却去吸烟，他是憋了一口长气，纸烟上的红点迅速往下移动，长长的灰烬却平端着，没有掉下去。柳月说：“庄老师，你又在发闷了？”庄之蝶没有吭声，苦闷使他觉得说出来毫无价值和意义了。柳月说：“我明日儿就要走了，你不向我表示最后一次祝福吗？”庄之蝶说：“祝你幸福。”柳月说：“你真的认为我就幸福了？”庄之蝶点点头，说：“我认为是幸福的，你会得到幸福的。”柳月却冷笑了：“谢谢你，老师，这幸福也是你给我的。”庄之蝶抬起头来吃惊地看着柳月；柳月也看着他。庄之蝶一声叹息，头又垂下去了。
柳月说：“我到你这儿时间不长，但也不短。我认识了你这位老师，读了许多书，经见了许多事，也闻够了这书房浓浓的烟味。我要走了，我真舍不得，你让我再在这儿坐坐，看看这个你说极像我的唐侍女塑像，行吗？”庄之蝶说：“明天你才走的，今晚这里还是你的家，你坐吧，这个唐侍女我明日就可以送给你的。”柳月说：“这么说，你是要永远不让我陪你在书房了？”庄之蝶听了这话，倒发愣了，说：“柳月，我不是这个意思，其实我没有想要送你这侍女塑像，我要送你一件别的东西的。”柳月说：“别的什么东西，现在能看看吗？”庄之蝶便从抽斗里拿出一个精美的匣子给了柳月。柳月打开，却是一面团花铭带纹古铜镜，镶有凸起的窄棱，棱外有铭带纹一周，其铭为三十二字：“炼形神冶，莹质良工，如珠出昼，似月停空，当眉写翠，对脸传红，倚窗绣幌，俱含影中。”当下叫道：“这么好的一面古铜镜，你能舍得？”庄之蝶说：“是我舍不得的东西我才送你哩。
”柳月说：“唐宛儿家墙上悬挂了一面古铜镜，大小花纹同这面相近，只是铭不同。我问过她：你怎么有这么个镜？她说，是呀，我就有了！没想现在我也就有了！”庄之蝶说：“唐宛儿的那个镜也是我送的。”柳月怔住了，说：“也是你送的？你既然送过了她，这该是一对镜的，你却送了我了？”庄之蝶说：“我不能再见到唐宛儿了，看到这镜不免就想到那镜……不说她了，柳月。”柳月却一撩睡袍坐在沙发前的皮椅上，说：“庄老师，我知道你在恨我，为唐宛儿的事恨我。我承认是我把一切都告诉了大姐，一是因为大姐在打我，她下死劲地打我，二是她首先发现了鸽子带来的信。但是，她看到了信只是怀疑，她就是把我打死我不说，事情也不会弄成现在的样子，而我就说了，说了很多。我给你说，我之所以能这样，我也是嫉妒唐宛儿，嫉妒她同我一样的人，同样在这个城里没有户口，甚至她是和周敏私奔出来，还不如我，可她却赢得你那么爱她，我就在你身边，却……”
庄之蝶说：“柳月，不要说这些了，不是她赢得了我爱她，而是我太不好了，你不觉得我在毁了她吗？现在不就毁了吗？！”柳月说：“如果你那样说，你又怎么不是毁了我？你把我嫁给市长的儿子，你以为我真的喜欢那大正吗？你说心里话，你明明白白也知道我不会爱着大正的，但你把我就嫁给他，我也就闭着眼睛要嫁给他！是你把我、把唐宛儿都创造成了一个新人，使我们产生了新生活的勇气和自信，但你最后却又把我们毁灭了！而你在毁灭我们的过程中，你也毁灭了你，毁灭了你的形象和声誉，毁灭了大姐和这个家！”庄之蝶听了，猛地醒悟了自己长久以来苦闷的根蒂。这是一个太聪明太厉害的女子，他却没有在这么长的日子里发现她的见地，而今她要走了，就再不是他家的保姆和一个自己所喜爱的女人了，她说出这么样的话来，给他留下作念。
难道这柳月就像一支烛，一盏灯，在即将要灭的时候偏放更亮的光芒，而放了更亮的光芒后就熄灭了吗？庄之蝶再一次抬起头来，看着说过了那番话后还在激动的柳月，他轻声唤道：“柳月！”柳月就扑过来，搂抱了他，他也搂抱她，然后各自都流了泪。庄之蝶说：“柳月，你说得对，是我创造了一切也毁灭了一切。但是，一切都不能挽救了，我可能也难以自拔了。你还年轻，你嫁过去，好好重新活你的人吧，啊？！”柳月一股泪水流下来，嗒嗒地滴在庄之蝶的手臂上，说：“庄老师，我害怕和大正在一处了我也会难以自拔的，那么往后会怎样呢？我害怕，我真的害怕哩。
那我求你，明日我就是他的人了，你在最后的一个晚上能让我像唐宛儿一样吗？”她说着，眼睛就闭上了，一只手把睡袍的带子拉脱，睡袍分开了，像一颗大的活的荔枝剥开了红的壳皮，里边是一堆玉一般的白嫩果肉。庄之蝶默默地看着，把桌上的台灯移过来拿在手里照着看着……（ 此处作者有删节 ）柳月叫了一声，那沙发就一下一下往门口拥动，最后顶住了房门，咚的一声，把两人都闪了一下，柳月的头窝在那里。庄之蝶要扶正她，她说：“我不要停的，我不要停的！”又腿竟蹬了房门，房门就发出哐哐的响动，身子撞落了挂在墙上的一张条幅，哗哗啦啦掉下来盖住他们。柳月说：“字画烂了。”但他们并没有了手去取字画……（ 此处作者有删节 ）柳月离开了烟雾腾腾的书房时，说：“我真高兴，老师，明日这个时候，我的身子在那个残疾人的床上，我的心却要在这个书房了！”庄之蝶说：“不要这样，柳月，你应该恨我的。”柳月说：“这你不要管我，我不要你管的！”把门拉闭出去了。庄之蝶一直听她走过的脚步声，一直听她开门的吱呀声，然后一头栽倒在沙发上。
翌日清早，牛月清老早起来打扫了屋里屋外，又去厨房烧好了粥，才去喊柳月起床。柳月起来，就不好意思了，忙去把庄之蝶也喊醒，三人一桌吃了饭。饭后柳月坐在客厅里梳头，画眉，插花，戴项链和耳环，一定要让了牛月清和庄之蝶就坐在旁边当顾问，从头上到脚下直收拾了两个小时，铺天盖地的鞭炮就响起来了。牛月清就立即要柳月脱了鞋，坐在卧床上去，而自个把房门大敞。这是一支几十人的迎亲队伍，开来的小车是二十二辆，文联大院里放不下，一字儿又摆在大门口外的马路上。得了红包的韦老婆子跑前颠后，给每一个接亲的人笑着，又严厉地防范着街上闲人进入大院。胸佩了红花的大正，被人搀扶着恭恭敬敬地要向庄之蝶和牛月清行磕头礼，他的麻痹的右腿已经往后撇去要趴下去，庄之蝶把他挡了，只要求鞠个躬就是。
大正便深深一躬，又去卧室为柳月穿鞋，再将其抱下来，把一朵与他胸前同样艳红的花朵别在她的胸前。柳月静静地看着他，当大正别好了花，捏了她的手向唇边去吻的时候，她撇撇嘴，对门口观看的庄之蝶和牛月清说道：“他还在学西方那一套呢！”羞得大正耳脖赤红。然后来人坐下吃烟吃荤吃酒，欣赏墙上的字画，去书房门口瞧里边塞满的书。摆钟敲过十下，说一声“上路！”趴在楼门洞上的窗台上的人就将三万头的鞭炮吊下来点燃，声音巨大，震耳欲聋。大正牵了柳月双双往下走，三个照相机和一台摄影机就镁光闪动，大正一笑，禁不住发出一个嘎儿之声，柳月就拿白眼窝他。大正一脸庄重了，又竭力要保持着身子的平衡，但不免开步之后左右摇晃，不停地便撞着了柳月，后来就不是他在牵着柳月，而是柳月在死死抓着他的手，那手臂就硬如杠杆，把整个身子稳定着。
楼门洞上的鞭炮还在轰响，红色的屑皮如蝴蝶一样翻飞，柳月害怕有一个断线的炮仗掉下来落在自己头上，一个跌子就跑过门洞口。因为猛地丢了手，险些使大正跌倒，一直跟在旁边的牛月清就喊：“柳月！柳月！”柳月只好回过头来等着。楼下的院子里站满了人，柳月这回是挽了大正的胳膊，尽量地靠近，不使大正摇晃。牛月清说：“好！好！”指挥了四个人把剪好的五彩纸儿往他们头上洒，一对新人立时满头满身金闪银耀。接亲而来的几十人依次往车上搬嫁妆，长长的队列从大院顺序走出，马路上围观的人就潮水般地涌过来。人们在对着新郎新娘评头论足，说新娘比新郎高出了一头，说新娘必定是一个新的家庭的掌权人，说新郎不久将来就得戴上一顶绿帽子了。有人就说新郎是市长的儿子，市长的儿子脾气一定是暴躁的，他是能在气势上和威严上绝对征服了新娘的。于是又有人说，要揍这美人儿？那他必须要等美人抱他到床上了才能揍她的。这些议论柳月自然听在耳朵里，急急就钻了那辆车里去。
婚礼是在西京饭店的大餐厅中举行的。庄之蝶和牛月清所乘坐的车刚在饭店门口停下，就看见偌大一群人已拥了大正和柳月进了餐厅大门。鞭炮不绝，鼓乐大作，正疑惑人这么多的，有人就过来说：“你二位今日可得坐上席的，市长他们已经在那里了。”两人入得厅去，但见一片彩灯，光怪陆离，人皆鲜艳，喜笑颜开。穿着旗袍的服务员穿梭往来，正往每一张桌上放了花篮，摆了水果、糕点、瓜子、香烟、茶水、饮料。人乱哄哄的，也不知是哪路宾客。大正和柳月已经在进门时接受了两个儿童献上的花束，被人安排着从铺着的一条约两米宽二十米长的红绸上缓缓向厅的那一头走。那一头搭就了一个稍高的平台，红毯铺就，盆花拥簇，前有麦克风设备，后有四张上席主桌。司仪黄德复，让新人转过身来，招呼所有带相机的来宾拍照新人倩影了。人们大呼小叫，要他们靠近些，再靠近些，要笑，要举了花束，或者一个手搭了另一个的肩，一个搂了另一个的腰。大正和柳月不做。不做不行，有人上去为他们摆姿势了，又是哄然大笑，满堂喝彩。
