一个砍柴人背着一捆刚看的木柴悠然的走在山间的小路上，他半眯着眼，哼着山歌。顺手捡起路边的一根木棍拿在手中四处挥舞。
当砍柴人路过村口的学堂时，突然想去看看自己那刚上学的儿子，他把刚砍的柴垛往门口一放走进了学堂，在窗口他猫着腰观望着自己的儿子，看着努力背书的儿子，他仿佛想起了当年的自己。摇摇头，顺手把钢琴的木棍，插进了土里偷偷的走了。
学生们下课了，孩子们都快速的跑出了学堂，教书的先生跟着走出了屋子，他看着远处打闹疯跑的的孩子们无奈的笑了。正当他转头进入学堂时，他看到窗边有一根木棍插在土中。教书的先生被这个木棍激起了兴趣。他在这座大山，让生活了很多年从未见过这样的木头。他默默端详了一会儿，然后把这个木头栽种到了后院的菜园中。说来也奇怪，这个木头三年没有一丝生长的迹象。教书的先生也慢慢失去了兴趣，任它在园中自生自灭。转眼又三年过去了，先生正在学堂中给学生们讲课，讲到动情之处时他不经意间从窗中往外撇了一眼，那根木棍顶上竟长出了一片绿叶。先生感到十分惊奇。等到学生放学以后他再次默默地走到那棵木棍边端详了起来。先生陈言道：“六年生一叶，非神即妖。让你活下来不知是好是坏。”说罢先生摇摇头走了。
时光闪闪时，时间过去了十年先生已不再意气风发，当初学生也已经长成了大人。而那棵木棍也长成了小树自从小树上开了花后先生每日里带着学生在后院里晨诵。小树也如同有灵性一般，当学生们摇头晃脑的晨诵时，它也不停的摇晃。一天先生在送走这最后一批学生后关上了门，正当他回头时一个绿衣绿袄小姑娘站在他面前，小姑娘默默的看着先生问道“先生真的不教了吗。”先生摇摇头说：“不，我还有最后一个弟子。”小姑娘笑了，先生也笑了。
从此先生闭门谢客一心一意的教小姑娘。
二十年过去了，先生老的不行了。这天他叫小姑娘走到他的床边说：“我的大限快要到了，不能教你了。我走了以后，你要好好照顾自己，这间学堂我已经吩咐过你的师兄们了，以后他们不会再来了，你就继续在这里生活吧，你要记住你的身份不能告诉任何人包括你的师兄师姐们。”言罢先生叹了口气：“好了你回去吧，一会你的师兄们该来看我了。记住一会不管发生什么你都不要出现。还有不要哭。”说着老人闭上了眼。这一天村里的气氛不知道为什么很压抑，小姑娘紧咬着嘴唇强迫自己笑起来，往昔一幕幕与先生嬉闹的场景浮现了出来。她哭了，天上下起了大雨。第二天一群男人走进了学堂他们焦急地冲进先生的卧房希望看见先生像以前一样对着他们笑，但他们看见的只有已经死去多时的先生的尸体。
他们为先生办了很隆重的葬礼村里所有的人都来了他们都是先生的学生。小姑娘站在门口偷偷的望着送葬的队伍，看着他们走了很远。后来学生们收拾了先生的房屋，在学堂里立起了一块先生的灵牌每隔一段时间就会有一个人来打扫一下。但相隔的时间越来越长而且来的人越来越老，后来再没人来过，不是他们忘了而是是他们都死了，原来的学生们因为生老病死而离开了人世，他们的后代也都去了山外面……
时光变迁，朝代更易村子也荒废了近百年
