寒香，一个从年轻时就出走的女孩，如今莫名归来，引来镇里人不少议论。寒香已人老珠黄，身材发福得不像样了，神情暗淡，眉宇间有一种让人说不出来的感觉，太过憔悴。她的脸瘦得吓人，眼睛深深地凹进去，再也没有当年的圆润饱满了。当年的她脸庞秀美，身姿窈窕，若不是她说自己是寒香，谁还能将眼前这个肥胖的妇人与寒香联系在一起，所有人都瞪大眼睛仔细打量眼前的这个女人。
关于寒香的流言，很快在小镇里沸腾了。有的说她当年和一个男人私奔离开了小镇，有的说她的孩子死了，堕落、抽烟、吸毒……所有流言无不指向悲惨。
寒香的父母几年前已亡故。寒香走的那年才十八岁，归来已是四十八岁，整整三十年渺无音讯。她的父母经常伫立在镇上的那条通往外面的路上翘首企盼，等得眼睛花了，等得头发白了，在悲伤与无望中等成了地底下的一堆白骨，终究没盼到见他们唯一的女儿最后一面。
如今寒香满面风尘归来，头发蓬乱，身穿一件黑色外套，一条破旧宽松的牛仔裤，肩膀上挎着一个黑色的大背包，迈着沉重的步子走在镇上狭窄的街道上，完全不在意周边人投来异样的目光。
她走到镇上一个偏僻的角落里，推开了一扇曾经她和父母居住的老宅子的木门，当门被推开的一刹那，一层厚厚的灰尘即刻飘落下来，落在她蓬松的发间和沧桑的脸上。
宅内满目荒凉，蛛网遍结，荒草丛生。
院子里的银杏树下落满了泛黄的枯叶，她大喊了一声：“爸，妈，我回来了！寒香回来了！”她大步迈上台阶走进屋内，屋内的陈设依然如初，只是被一层厚重的灰尘掩盖着。她再次唤着父母，没有人回应。
于是，她轻轻推开了父母卧房的门，父母的照片挂在床头上方，床边的桌上放着一本泛黄的书，那是一本医书。寒香的父亲是乡间医生，她记得父亲经常夜里翻着医书，乡里乡亲若是谁病了，她的父亲不管刮风下雨，或半夜三更都会背着药箱出门看诊。如今这本书也蒙上了厚厚的灰尘。
她又走进自己曾经的那间闺房，墙壁上一张年轻美丽的面孔吸引了她，照片上美丽的少女，娥眉淡扫，圆润的面颊上挂着青涩的微笑，两根又长又黑的辫子垂在胸前，一股少女的清纯气质扑面而来，那照片上的女子是她年轻时的样子。
卧房内的摆设与她三十年前离开时一样，没有任何变化，除了积满灰尘。她走到雕刻着花纹的床边坐下，轻轻用手拂去床上的灰尘，抚摸那绣花缎面的被子，一阵失神。
她不自禁地独自哀叹着，离开时是如花似玉的少女，归来已成满心伤痕的妇人，感伤地流下了眼泪。人生真是恍若一梦，一晃即逝啊！
寒香起身飞奔出门，她跑到离她院子不远处的一处旧宅子，找到了她少女时光的玩伴雨菲。她的双眼满是泪水，对雨菲说：“雨菲，雨菲，我的父母呢？他们人呢？”
寒香的突然归来，雨菲吓了一跳。所有人都以为寒香年纪轻轻时就已经死了，突然在雨菲面前冒出来，雨菲根本无法认出眼前这个妇人就是寒香。雨菲赶紧招呼寒香坐下，同寒香说她离开后的所有事情。
寒香得知她的父母已去世，悲痛不已。她大声哭起来，跪在地上，嘴里喊着：“父亲，母亲，我对不起您们！是女儿对不起您们啊！是女儿不孝啊！”
雨菲带寒香来到了父母的坟前，寒香更是哭成了泪人儿。她不停地说：“老天啊！求求你，让我再看一眼他们吧！让我回到过去吧！”
雨菲几乎是拖着寒香回去的，她把寒香安顿好，帮她把空宅子打扫干净，直到寒香冷静了，安睡了，她才离开。
雨菲回到自己的卧房，回忆起与寒香的这次会面，无限感慨由心而生。当她再次见到多年未见的少时玩伴寒香，她竟不知道时光可以让一个人改变得如此面目全非。雨菲的心中涌起一种难言的悲伤，哽咽的喉咙想发出声音，却不知能说些什么，深深地叹了口气。
