自去岁七月十五之前，我一直住在一座小山村里…
出生在平原的我，第一次见到连绵的群山，就对S市区产生了十二分的爱情，于是我决定租住在一个偏僻的小山村。如果乘公交的话，要花一个人，即使对于爱好运动又急性子的我来说，至少三十分钟的步行，尤其，要穿过一条，长达400多米的山体隧道。
这条隧道是山民们耗时三年，用锤子硬生生凿出来的！
“凿这条隧道，那叫一个累啊！”房东一边向我介绍它，一边狠狠叹了一口气，然而，我感受到的却是浓浓的骄傲。
“挺好，夏天可以乘凉，只是没灯。”
“那是！到了夏天，没事时大家都在里面乘凉，比空调还凉快！”
对了，我在S市一所颇具规模的培训机构，任职国文老师，培训班要避开孩子们平时的上课时间，所以，我的教书始于公立学校老师下班之后，等我下班，月亮几乎都要探出头来了，同时之间经常开玩笑说，公立学校老师是“晨兴理荒秽”，我们则是“带月禾锄归”。
一周之后，我终于决定，并且真的给自己买了一辆摩托车！这样就不必担心赶不上公交、走黑漆漆的夜路了。
我虽是无神论者，然而，潜意识里也许是不敢太抹杀那些东西的不存在的，尤其夏季的夜，常有些微风，土地上也会有各类鸟兽虫鸣，又因它特别的黑，故而，夜晚，有时会莫名的心跳加剧。
二零一六年七月十五，整整落了一天的雨。下班时雨势尤甚，我讨厌淋雨，所以，同事们纷纷离开时，我宁愿是独自坐在空无一人的办公室，边放着音乐，赏窗外的雨景；边念着：这雨，怕是要停了吧。
然而，那晚的雨仿佛故意跟我作对似的，雨势非但没有见小，反而愈见其落的欢快！
“回去吧！”
这样雨势下的路边，看不到人群，尤其，下了马路之后的那条蜿蜒的小碎石路。因了这雨，这条被挤在两座大山之间的碎石路，今晚格外寂寞。
过了小碎石路就是那条隧道。
进入隧道，不知怎么，总觉得隧道今日寒的异常，打开远光灯，出现了一团人影…
“需要帮忙吗？”我对蹲在地上修理摩托车的他说，
“不用，不用！反正修也修不好！”我怀疑他在自言自语，因为他说这句时，并没抬头看我，而且，声音怪怪的，说话含含糊糊，像什么呢，当时并没想起。
“我等你一会儿吧，不然，没有灯光，你也看不见的。”我说，
“没关系！我看得见！看得见！你快走吧，我也跑摩的，现在去还能多赚几个！快走吧，快走！”他向我摆了摆手，惨白的，像超市冷冻室里被拔了毛的鸡一样白的一只手…
我看你怎么看得见！心里想着，便要从他旁边过去。
假如你曾去过山洞，你一定知道，山洞里面总是潮湿的，特别到了雨季，里面会有许多潦水，雨水打过的石头出奇滑，稍没留神，前车轮滑了一下，车子便往右侧倒去，我下意识伸手去寻一个支点，没想到就摸在他头上…
“对不起！对不起！”我连忙道歉，
“好！把我按下去，很好！”他竟突然笑了出来。
听了他的笑声我才想起他说话像什么，像是一个人故意用喉咙说话，而不动自己的舌头！如果，你把自己的舌头伸到外面再说话，也便明白我所言者了。
我见他笑的诡异，言语也让人摸不着头脑，就赶紧走了。
还没走出山洞，我突然想起来一件事：摩托车，加上我自己的重量，以几乎自由落体的加速度向他砸过去，然而，我的手按在他的头时，却分明没感到他脑袋有哪怕一丝的颤动…
还有：他的头，好凉！
第二日我回去时，在隧道里看到一团灰烬，像是有人在向火。
无意跟村里的一位老人说起这事，老人笑着说：“什么向火！那是孙奶奶在祭奠她的儿子！前年，她儿子踩在摩托车上，把绳子跟石块绑结实后，上吊了！昨天是中元节，她去祭拜他！”
翻开一本老黄历，上面写道：
七月十五，地宫生日，乃大赦群鬼，准其归家省亲…
