暮秋，黄昏，百花残，落叶满林。
风声轻，响音绝，远处归鸟飞斜。
“请！”
“请！”
男人，言不繁，一字一句响当当，婆婆妈妈非好汉。
英雄，一举一动包藏宇宙之机，有时候，只需要一个眼神，一拱手，就了然。
退后三步，只因我不会偷袭。这既是对自己的自信；也是给对手最大的尊敬。
尊敬，当然给值得尊敬的对手。
对面那人，就很值得尊敬。
拱手相请，先礼后兵。
点首示意：你仔细了。
手中的剑都未出鞘，只是那样随意一倾斜，然后，就静止了。
两人如两尊石雕，只一双杀意的眼睛，还证明了他们还活着。
然而，在对方的眼睛里：自己已经差不多快成一个死人了！
像男人的言语一样，高手对决，不会有惊天动魄绚烂夺目的纷杂招式；高手对决，只一式；电光火石之间，只一式，胜负立分。
想要在与绝顶高手之中，电光火石之间使出那一式，难，难于上青天！
那一式，需要绝对的冷静与耐力。绝对的冷静与耐力，就是静止，因为你的一举一动，都有可能让那一式乘虚而入。
只有一双眼睛在看，一刻不能停。当你停住了自己的眼睛，接下来停下的，将会是你的心跳。
轰隆隆，轰隆隆。
秋季，暮秋，何以会有响雷？这是件不可思议的事，就像林中对峙的江湖上最赫赫有名的两剑客。
听闻他们因剑相识，难分伯仲，各引以为知己，负棋携酒行天涯，食则同桌，寝则同床，谁都想不到，有一天，他们二人会拔剑相见。
“你我已年近花甲。”
“不错！”
“你我相识多久？”
“二十岁得幸遇君！”
“我们还剩多少时间？”
“很少！”
“怕死吗？”
“死而无憾！”
“我有一憾！”
两人相视一眼，一切都明白了。
谁是天下第一剑？
你？还是，我？
高手，注定寂寞，无人可敌，谁为知己？他们很幸运，可是，切磋，难分伯仲，互有胜负。
切磋并非生死肉搏，日薄西山，气息奄奄，行将就木的年纪，他们都想明白一件事：到底谁更胜一筹。这非出于虚荣，只是好奇。
这好奇会死人，胜负一分，必有一死。但赢了的，也一定不会苟活，因为，知己已死，杀死了知己，自己迟早会寂寞而亡，何不随之而去呢？
于是，两人在暮秋，来到林中，退后，拱手相请，点首示意，剑鞘微侧。
雨，来了。
打在落叶之上，滴滴答答，哗哗啦啦，就这样落了一夜。
雨会阻碍视线，仿佛一条有间隙的——活间隙的——屏障。
两人的精神达到了最高度的集中，那一式开始蠢蠢欲动，胸中聚积一股气，沛然若江河奔腾，手握得更紧。
等待，再等待，那一式如雾中飞鸟，飘忽不定，若即若离，朦胧中让人看得不那么仔细，却又仿佛触手可及。
高手所以为高手，靠得就是冷静与耐力，没有九成以上的把握，绝不冒生死大险。
雨停了。
李白有诗云：朝如青丝暮成雪。没人肯信，但，两剑客却毫不怀疑。
十八岁名动江湖，二十岁打遍天下无敌手，沉浸剑道四十载，心胸坦荡，二人虽近花甲，亦青丝满头。不想，只一夜，竟已鹤发。
冷静与耐力最耗精神，两位剑客的精神，在一夜之间，几乎耗尽。
三日后，人们发现林中二剑客，一动不动如石雕。
后人葬二剑客于其林；雕二剑客石雕于其站立之所；名此地曰：剑林。
那一式，在同样的绝世高手之前，终于没能使出来！
死而无憾？死而有憾？
也许吧，得遇此等高手为伴，确实死而无憾；
然而，那一式！二人毕其心血，而未能使出来！
临死前，二人都存了同样的心思：宁愿死在那一式之下！
但，自己和对方，终究没能参破那一式！
