先国家，再集体，最后才是咱自己，这是三级所有制最响亮的口号。收罢小麦必须先交公粮。副队长、保管和耀卿带领二十个社员拉着十辆架子车，每辆架子车装有八百斤小麦走在通往县城的大路上。架子车上插有红绿标语纸制作的小三角旗，上面写的是“喜送爱国粮”，“支援国家建设”等口号。每辆车都是一个男人架车，一个妇女拉。一路上有说有笑，十四里的路不知不觉就到县城里的国家储备库。国家储备库的大门上面挂有红布横幅，上面用白字写着:欢迎农民交售爱国公粮。交公粮的人比赶庙会的人还多，人群熙熙攘攘，吆吆喝喝，还有的人跑来跑去不知道在忙什么。他们把拉来的小麦摆满了整个广场，大门外面也排了很长装满小麦的麻袋，等待检查员来验收。广场边的树荫下，桌子上放着茶水桶。男人一般都是光着脊梁，汗水已经把裤头湿了个透，他们端起茶水一口气就喝一大碗。女人们不好意思，端起碗跑到一边背朝交公粮的男人慢慢地喝。
耀卿他们好不容易等到下午三点，检查员才验收合格，过了磅秤八千零一十斤，比应该交的任务还多十斤。往大库里送小麦最费气力，一块五十公分宽八米长的木板靠在仓库大门内的麦粒堆上，可能有三十度的斜度，两个人抬起二百斤装满小麦的麻袋放在扛麻袋人的脊背上，沿着木板往仓库送小麦。耀卿一步一步扛着麻袋走在木板上，他的腿颤颤悠悠，心里胆战心惊唯恐掉下木板，因为他还不到十七岁啊!他坚定一个信念:苦在人前，乐在事后。八个人扛，每人扛了五次，四十麻袋小麦入库完毕。当时赵密才也在场，在入库前几分钟他去了厕所，回来的时候下面仅剩下五麻袋。他说:
“我也来扛吧!”
“你还是个小孩子，你赶快过去休息吧!”副队长用讽刺、批评的口气对密才说。来送公粮的女人们，你看看我，我看看她，都抿着嘴在偷笑。赵密才脸不发红心不跳，他蹲在地上整理空麻袋，不知道他在想什么。
