这一天风和日丽，方块和木棍、鸡蛋、纸片四个人在空地上踢足球。他们四人当中最大的只有九岁，最小的不过才六岁。他们所谓的踢足球，也不过就是四个人到处跑抢那颗破旧的足球罢了。
但尽管如此，他们也玩得不亦乐乎。
盒子手里拿着一个竹蜻蜓一边转一边跑了过来，看见方块他们，就兴奋地喊道：“我也要玩踢足球！”
“好啊，你过来吧！”
盒子把竹蜻蜓放在地上，屁颠屁颠地跑了过去，与方块四人抢起了足球。但盒子今年只有五岁，是五个人中最小的一个，他根本就抢不过他们四人。他们玩了两个小时，盒子连一次球都没有抢到，大部分的时间只是在空地上追着其他人瞎跑。
盒子来了之后最高兴的人就是鸡蛋了，因为鸡蛋就是那个六岁的孩子，他之前一直抢不过七岁的木棍、纸片和九岁的方块，现在鸡蛋最起码抢得过盒子。
忎躲在树后面，探出半个脑袋来，偷看他们玩踢足球。他在这看了四个小时了，途中有好几次他都想过去和他们一起玩，但他都放弃了。
现在忎实在是忍不住了，慢慢地朝着五人走去。忎走到了五人旁边两三米远的地方，他们都没有注意到忎。
这个时候忎小心翼翼地说道：“你们好，请问我可以和你们一起玩吗？”
“当然可以啊！”盒子最先注意到忎，兴奋地点了点头，因为忎看起来只有三四岁的样子，比他还小。
“啊！妖怪啊！”方块看见忎的一瞬间整个人都蹦了起来，丢下手中的足球就往外跑。
“我......我不是妖怪。”忎委屈地说道。
木棍和纸片也反应了过来，一边哇哇大叫一边追着方块逃跑。而鸡蛋整个人都吓傻了，瘫倒在地上，甚至还尿裤子了。
“你的两只眼睛为什么颜色不一样啊？”盒子好奇地问道。
忎的左眼是金黄色的，而右眼却是翠绿色的。他一头杂乱披肩的黑发，穿着破烂到不能再破烂的衣服，脏兮兮的脸蛋，活像个小乞丐。
“我......我不知道......”忎手足无措地说道。
“喂！盒子！你是不是傻啊！你跟妖怪说什么话啊，快跑啊！”纸片回过头来拉起瘫倒在地上的鸡蛋，同时对盒子喊道。
“妖怪？”盒子疑惑地转过头。
“你忘了吗，村子里有个两只眼睛颜色不一样的妖怪！”纸片大喊道。
“不是的，我不是妖怪！”忎急得都快哭出来了。
盒子的瞳孔一瞬间就放大了，他“哇”的一声哭了出来，边哭边朝着纸片跑了过去，却又被石头给绊倒了。
忎走到盒子身边，伸出手来想要扶盒子起来：“你没事吧？”
“不要，不要过来！妖怪走开！”盒子拼命地摇着头哭喊道。
“我不是妖怪......”
盒子的妈妈玫瑰跑到了空地边，方块就躲在玫瑰的身后，探出半个脑袋来又害怕又好奇地看着忎。看来是方块把玫瑰叫来的。
“妖怪！你离我儿子远一点！”玫瑰大叫着跑了过来，手上还拿着把扫帚，一边乱挥一边扶起了盒子。
忎一边后退一边摇头：“不是......我不是妖怪......”
玫瑰拿着扫帚对着空气挥舞了几下，却不敢用扫帚去打忎，扔下扫帚抱起盒子飞快地朝着远处跑去。
这时村子里的大人们一个接一个的聚集了过来，他们手中都拿着各式各样的武器，有拿扫帚的，有拿锄头的，还有拿木棍的。
“妖怪！滚出去！”
“别想伤害我们村里的小孩！滚出去！”
“滚出岚下村！”
他们一个个嘴里喊得十分有气势，但他们的脸上一个个都布满了惊慌的表情。他们一个个对着空气挥动武器，作势要打忎，却没有一个人敢上前一步。
也只有玫瑰敢从忎的身边抱走自己的孩子，像是鸡蛋和纸片的父母根本就不敢靠近忎，单纯地站在远处看着纸片扶着鸡蛋跑过来。
面对众人的声讨，忎低着头转身走向了村外。
见到这一幕，大人们均是松了一口气。然后带着自己的小孩，各回各家去了。
忎在走出岚下村之前，又回过头来念念不舍地看了一眼被扔在空地上的足球。他很想要有一颗足球，但他并不会去拿别人的东西，除非是别人已经不要了的东西。
岚下村外不远处有一间简陋的小草屋，那是忎的家。忎在三岁的时候，羡慕别人都有自己的房子，而自己却只能露宿野外。于是他自己找来一些材料，建成了这间简陋至极的小草屋。
忎满脸失落缓慢地走向自己的小草屋，他不明白为什么大家都说他是妖怪。难道就因为他的两只眼睛颜色不一样吗？
他知道自己并不是妖怪，所以他给自己起名为忎，既有“仁”的意思又表明他是个“人”。忎的梦想就是有一天，他能向世界上的所有人证明自己是人而不是妖怪。
其实一开始的时候，就连他自己都认为他是一个妖怪。因为忎是一个孤儿，被抛弃在荒山野岭之中。没有奶水的他活了下来并自己学会了走路、说话，他会渴会饿，但却不会因此而死亡。
忎肯定不是正常人，他一开始认为自己也许就是岚下村村民口中的妖怪，但他后来知道了这个世界上有修士的存在，因此他就认为自己是修真天才或是变异超人之类的。
不管忎到底是什么东西，他绝对不会是妖怪。忎始终坚信这一点，因为妖怪是会害人的，而他从来都没有害过人。习惯了饥饿的他什么东西都没有吃过，自然也就没有伤害过任何动物，甚至连植物都没有伤害过。
但就算是这样，岚下村的村民们依旧把他当成妖怪。他在三岁半的时候，跑去青梅镇待了几天。但那里的人们也认为他是妖怪。
现在忎已经四岁了，长这么大了他也没看见自己身上有什么妖怪的特征，他长得也和普通人没有任何区别，除了眼睛。
忎真的想不通为什么大家都把他当成妖怪，难道就因为一双眼睛，就可以认为别人是妖怪吗？妖怪的眼睛一定是双眼颜色不一样的吗？双眼颜色不一样的一定就是妖怪吗？
忎不明白，虽然他天生就会走路说话，但他就是不明白，为什么别人会认为他是妖怪。他把一件事实当成了口头禅：我不是妖怪。
忎推开破烂的木门，走了进去。他的小草屋里几乎什么都没有，只有用草堆成的一张小床和许多他捡来的别人不要了的破烂。有坏掉的玩具，也有会漏水的杯子。
忎静静地坐在床上，就那么干坐着，什么也不想。这是他用来打发时间的好方法。
过了不知道多久，小草屋的门被推开了。一个十四五岁的少女走了进来，两人对视了一眼，少女的瞳孔一缩，而忎却开心地笑了。
忎以为自己可以交到朋友了，因为对方走进了自己这间“妖怪的房子”。他刚想向对方打招呼，那个少女就尖叫着跑走了。
她的声音十分尖锐，但忎还是清楚地听出了“妖怪”两个字。这是他一辈子都难以忘怀的两个字，也是他现在听过的最多的两个字。
忎走了出去，看着少女逃走的背影，各种复杂的情绪笼罩在他的心头。
只要有这双眼睛在，大家都会认为他是妖怪......那么如果少了一只眼睛呢？忎突然有了一个大胆的想法，那就是戳瞎自己的一只眼睛，这样别人就根本不知道自己的两只眼睛的颜色是不是一样的了。
一有了这种想法，忎就感觉自己静不下心来了。他的心里无时无刻都有一个名叫“戳瞎自己的一只眼睛”的想法四处飘荡，随着时间的推移这种念头越来越强烈。
忎很不可思议地可以知道自己的年龄，精确到天。所以他也因此推算出了自己的生日是六月六日。
忎在他五岁生日的那一天，找来一根锋利的木棍，坐在小河边的一块大石头上。他看着小河中的倒影，长叹一口气。
相较于耀眼奢华的金黄色，他更喜欢象征着环保、健康、生命的绿色。所以，在坐在大石头上两个小时之后，他果断地用木棍插进了自己金黄色的左眼之中。
随着一声痛苦的尖叫，清澈的小河染上了一抹红色，但又很快就淡去了。
忎看着小河中那倒影中的独眼小孩，他知道自己可以说出让别人相信的“我不是妖怪”了。
