车灯晃亮西直门桥的指示牌
我看见上面落着一只喜鹊
像一块静止于空中的石头
裸露着白色的疤痕
我的前方没有车辆
铁架悬桥上，风撕烂时代的标语
街灯一盏盏地倒向身后
玻璃碎满街道的声音
溅到车的后备厢上
反光镜里却空无一物
我知道什么都没有发生
甚至气温也没有改变
忽然想拨通电话
约几个夜不能寐的人
去桥下的排档喝酒
我想和他们谈谈祖国
和稍纵即逝的爱情
脑海里闪过很多张面孔
有人移居国外
留下的爱国者大都离开本城
他们在故乡张灯结彩，和旧友重逢
而对于我
故乡只是一场飘渺的大雪
北京午夜的大街上
独自游荡
每次摇下车窗
冷风瞬间在我的眼角
结上一层冰
2017年1月22日 北京
