在比记忆更深的地方潜行
被大海举起来,这些飞翔的刀
逃过了多少劫数?
探照灯。那些站立不动的
那些成功偷渡的
被扫射的桥梁和灯塔
你的自由
太平洋横在我们之间
不提供给我比礁石更多的孤寂
鱼腹宁静如漂流瓶
我阅读一封寄不出的信
像日子的受贿者
我点数日子
把它刻在墙上
一条条鱼——
你的和我的暗号
乖巧又狂热
无人知道的我也不会知道
凶手是否留胡子?
你是否刚出门?
但愤怒的天光熄灭之前
我合十的手掌知道
你已幸存
1989年10月17日
旧金山地震日