它身上有两件东西
牵扯到顾名思义。第一件
和形状有关。你很容易猜到。
第二件，除了我，没人能猜到。
它的左边是苦瓜苗。每天的浇水量相同，
但它的长势像张开的蝙蝠翅膀，
而苦瓜苗则像安静的灯绳。
它的饥饿掩盖着它的疯狂，
它的呼吁像一盏只能照亮蜂蜜的灯。
脆弱，是它使用过的语言中，
你唯一能听懂的词。就凭这唯一的交流，
它把它的生与死分别交到你手上。
两米内，你必须对它的生负责。
这样，冬天来临前，它会是盛夏的别针，
将忠实的绿荫别在热浪中；
但一米内，你必须对它的死负责。
不同于朋友，它近乎一个美妙的伴侣，
但你别指望它会以同样的方式
对待你。不。它没有别的选择，
半米之内，你就是它的上帝。
远去或抵近，它能随时感觉到你的脚步。
它甚至能嗅出你手里有没有小水壶。
如果你偷懒，你的脑袋里
就会浮现出一条蛇。
2014年4月29日
