由奥德萨寄圣彼得堡
1824年2月8日
看来你没有收到我的信。我不再重复那些说一次已经够了的话。谈一下你登在《北极星》上的中篇小说[94]。它之出色是去年发表的那些东西所不可比拟的（即更为引人入胜），这意义重大[95]。科尔尼洛维奇是个颇有名望的人，许下的愿很多——可他为什么总要为了某某女士的温情厚意而写作，要等来女性的令人振奋的微笑才继续他那有趣的著作呢[96]？这一切都陈腐、多余，并散发着过多的沙里科夫式的稚气。布尔加林[97]说，尼·别斯图舍夫的特点是思想的新颖[98]。“思想”这个词是本可以用十分尊敬的口吻讲出来的。荒诞故事很美；建议你对这个森科夫斯基要抓住不放[99]。在诗人中间我看不到格涅季奇，这令人遗憾；也没有雅济科夫——替他惋惜；阿·罗坚科的（下流的）调情诗本该留给已故的纳希莫夫[100]，“昨天……我爱着并思索着”将来要载入语法课本作为空洞词句的范例。普列特尼奥夫的《故乡》很不错，巴拉丁斯基——堪称神奇[101]——而我的几首短诗很糟糕。这是我对于《北极星》的全部看法。
很高兴我的《泉水》[102]引起反响。结构的缺陷不是我的过错。我很迷信地把一个年轻女子的故事改写成了诗歌。
我使她诚实可爱之口所发之声
合于诗的娇嫩的法则。[103]
不过，我写它只是自娱而已，而发表它是因为钱的需要。
第三点，也是最必要的一点，是要“不客气地”谈谈讽刺诗的事：你向我要十首短诗，好像我有千百首似的。我连五首也未必能拿得出来，并且还不要忘记我和书刊审查机关的关系。从你那里白拿钱我不干；况且我答应了丘赫里别凯尔，他无疑比你更需要我的诗[104]。对我的长诗[105]也没什么可指望的——如果有朝一日它发表了，那无疑不是在莫斯科，也不是在圣彼得堡。再见，问候雷列耶夫，拥抱杰里维格、弟弟和弟兄们。
