致玛·阿·山吉列伊[17]
莫斯科,1831年或1832年2月
亲爱的姨妈[18],
我为莎士比亚的荣誉鸣不平。如果他伟大,那么这伟大就表现在哈姆莱特身上,如果他真是莎士比亚,那么这位包罗万象的、打动人心的、渗入命运法则的天才,这位独树一帜的、也就是无法效仿的莎士比亚——就表现在哈姆莱特身上。首先您接触的不是根据莎士比亚的原作翻译的剧本,而是根据杜西斯改得不伦不类的剧本译的。他为了满足不能领悟崇高思想的法国人的甜腻口味,为了满足他们的愚蠢习惯,便改变了悲剧的轨迹并丢弃了许多有特点的场面。遗憾的是,我国剧场上演的正是这个译本。你们的《哈姆莱特》中肯定没有掘墓人的场面,也不会有其他我已记不得的场面了。
《哈姆莱特》是用英文写的,一半散文,一半诗。大概不会有哈姆莱特和他的母亲谈话的一场,母亲指向他已故的父亲的画像:在这一瞬间,从另一个方面显出了国王的影子,他的衣着与画像上的衣着一模一样,只有哈姆莱特一个人能看得见他;王子这时望着影子回答母亲的话——这是多么有声有色的对比,多么深刻啊!作者知道,哈姆莱特见到画像时,如同见到幻影出现时一样,一定不会那么惊讶与激动。
奥菲利娅当然不会疯疯癫癫!虽然那最后一场是最感人的场面之一!你们那儿上演时,有没有国王派遣两名朝臣去了解装疯的王子是否真的精神失常,是否用这种办法在欺骗他们?我记得这一场的几个场面,他们(朝臣)弄得哈姆莱特厌倦了,于是他打断了他们的话——
哈姆莱特:这朵云彩是不是像一把锯?
朝臣甲:是的,我的王子。
哈姆莱特:可是我觉得它的形状像一匹骆驼,像一只动物!
朝臣乙:王子,我正好想这么说。
哈姆莱特:你们两个像什么东西呢?——等等。
这一幕是这么结束的:哈姆莱特拿起了长笛,说:请用这个乐器演奏一支曲子吧!
朝臣甲:我从来没有学过,王子,我不会。
哈姆莱特:我求求你。
朝臣甲:我宣誓,王子,我不会(等道歉的话)。
哈姆莱特:这么说来,你们俩岂不是一对怪物?用这么一个小东西都吹不出和谐的声音来,你们还想从我这么一个意志坚强的人的头脑里挤出隐秘的思想?……
这样不好!……
下边我要向您表示道歉了,我对天发誓,亲爱的姨妈,我没有给您写信,是因为没有时间;可是您的来信刺激了我:怎能得罪莎士比亚呢?
我在此地过得相当愉快:几乎天天参加舞会。但是大斋一到,我就要全力以赴地坐下来学习了。我在大学里一切进展良好。
再见了,亲爱的姨妈,祝您健康,祝您万事如意。如果说:一个脑袋好,两个脑袋更好,为什么不说:一颗心好,两颗心更好。
吻您的纤手,忠实于您的外甥
米·莱蒙托夫
又及:请代我向姨父请安,也代我亲吻孩子们。