生命看起来很神奇，几个月就能从肉眼看不见的精、卵细胞长成一个能哭能笑的小婴儿，让每个智者都为之赞叹不已。
然而，每个生命却都只是一段程序。
学过计算机编程的都知道，一条简短的代码就能操控电脑开始干活，而复杂的程序系统能够控制火箭上天。程序员们通过顺序、条件、循环语句来控制流程，根据不断变化的环境参数来判断该执行哪条代码，不同的流程产生不同的结果。
跟人是一样的。
人类拥有二十三对四十六条染色体，每条染色体含有一段DNA链儿。链儿上能生产蛋白质的片段被称为基因，所有四十六条链儿上的基因加起来约有两万多个，基因组由一共三十亿个碱基对组成。这是一条庞大、复杂而精密的程序，通过控制细胞在不同时期表达不同的基因，它们全程主导了人类的生老病死。
从受精卵诞生的那一刻开始，与细胞分裂有关的基因开始表达，受精卵细胞一分二、二分四，几十个小时就发展成桑椹胚和囊胚；然后与器官分化的基因开始表达，各大组织器官原型开始逐渐形成，逐渐长成一个小人儿；出生以后，继续发育；再然后就是与青春期相关的基因表达，青春期开始启动，最后长成一个真正的人。
李千烦儿的成长也是一样。
不过他的麻烦事儿比较多，第一个就是他爹酒后干活，导致他的程序多多少少有问题；再加上孕育期间营养不足，医疗条件又差，所以胎位不正的问题一直没能得到纠正。当天夜里，生了俩个小时才出来一条腿，妈妈快疼晕过去了。可医院是没钱去的，等村里的赤脚医生想尽办法把他弄出来的时候，小脸已经憋的紫胀紫胀的，差点见不到第二天的太阳了。
李千烦儿出生的时候，满身血污，既没有红光照耀，更没有异香满室，甚至连哭都哭不出来，预示着他这一生的坎坷才刚刚开始。
全家人可不管这个，一看是带把儿的，全都高兴地疯了。奶奶抱着他去洗澡，姑姑们忙着去煮醪糟鸡蛋，剩下的人忙着给他整理小窝，只有爸爸点着烟站在院门口沉思——这娃的嚼裹儿从哪儿来。
忙忙叨叨，很快就夜里三点了，而全家人还沉浸在喜添香火的高兴中。
爷爷问：“这娃取个啥名？”
“他在娘肚子里就天天闹，出来就这么不让人省心，硬是千烦的很，我看就叫千烦儿”，姑姑笑着说。千烦是西南方言里调皮捣蛋的意思。
“那太不雅了，我看就叫千帆，沉舟侧畔千帆过”，读过几天私塾的祖爷爷一锤定音。
