昏暗的房间，电脑屏幕的光映照着丝丝缕缕的烟气，桌上的咖啡已经凉了，它还在等我喝它，最好是端起来，一饮而尽。
它的前面有许多照片，我和燕子的、我和赵宇哲、卫嘉俊的，我和陈听雀的，还有司秋雀，还有许多。
还有许多许多，没有来得及拍成照片的种种，一笔一笔勾勒出了我并不美好但又十分精彩的过去，在某一刻到来，又在某一刻烟消云散，就像拍下一张照片只需要一秒，把一张照片投入火堆，也只需要一秒。
有什么东西燃烧着，又熄灭了，又有什么燃烧着。
在所有照片之上的，是那张银行卡，里面的数字我查过了，那足够一家人一辈子大手大脚地开销，如果是过去，我不可能收的，但这一次当赵宇哲将这张卡递给我的时候，我收下了。
终于，我还是把故事卖给了金钱，换句话说，是我的故事败给了金钱。
我祝福赵宇哲和燕子，也祝福卫嘉俊和陈听雀，收下这笔钱的我，就意味着，我只能一个人走，除了咖啡以外，我什么都带不走。
中介已经找好了买家，这间承载了我整整十年的回忆的房子，我把它也卖了。
我和赵宇哲把话说得清楚，祝他和燕子百年好合，而我会一个人走，去到他们再也找不到的地方，我现在也不知道那个地方在哪里，或许是国外的大都市，又或许是一个平平无奇的三四线小城。
把那些梦和回忆，都留给故事去怀念吧
这笔钱，可以让我开豪车和游艇，可以让我住别墅，可以让我云游四海，但这些此时此刻的我已然没有任何兴趣，我只想去到一个清净的地方，住一个普通的房子，再开一家窗口店，把美式咖啡卖十二块钱，娶一个平凡的姑娘为妻，了此一生。
我的青春很遗憾吗？或许是的，所有的自恃清高，所有的风花雪月，所有的诗意和俗欲，在达到满足过后便云散了去。但又或许不那么遗憾，至少在青春的最后，我的余生可以享受“一蓑烟雨任平生”的清淡了。
交房的日子，就在明天，我的行李已经全部打包好了，新买的行李箱有些大了，我曾经觉得要带走的东西太多，后来才发现，除了几套换洗的衣服，我什么都没必要带了。
喝上一口咖啡，冷掉的，干涩的口腔尝不出味道。
别回头，别怀念，故事已经结束了，我捋了一把已经很长了的头发，头顶的头发可以一直垂到后颈，倒是有那么一点艺术家的味道。
从今天起，打打游戏，拍拍视频，花天酒地，天涯海角。
也不错吧？大概。
考个研究生，重回校园交点朋友，也不错吧？
好像没有了身后的种种，眼前反而更加开阔了，我开始期待，期待未来会发生什么，新的生活和朋友。
我快要二十七岁了，或许再过不多久，也就三十岁了。
三十了啊……
仰头叹出一口气，没想到人生是这样禁不起消磨，一眨眼少年没有了，再眨眼青春也只剩背影，若是不抓紧做许多事，壮年或许也很快就会过去吧。
我不想老去，我还有许多事没有做，过去没有机会，那就重新开始。
烟蒂把手烫了一个泡，我直到早上醒来才发现，昨夜不知道几点睡着的，只是早上醒的时候，已经九点多了。
办好了所有手续，我恳求这间房子的新主人让我在这里独自再待一个小时，他答应了，说他明天再来，我很感激他。
我把厨房的锅端到了客厅，这个本来打算留给下一位主人的，但我现在拿它有点用处。
抓起一把手稿，我将它点燃，丢进了锅中，看它愈烧愈旺，火光模糊了视线，我从怀中掏出了那一沓照片，不知是不是熬夜的原因，手竟有些不稳，险些全都掉了进去。
赵宇哲和燕子，
我和燕子，
卫嘉俊和陈听雀，
我和陈听雀，
燕子和司秋雀，
我和赵宇哲，
我和卫嘉俊，
我的第一本书的封面，
我生活的剪影，
我的猫，
我的店，
……
一张一张投入火盆，空气中弥漫着胶纸的气味，而当照片只剩最后一张，是司秋雀——最初的雀儿的笑脸。
亲爱的，这是我们住了十年的家，今天我走了，别再在天上护着我了。
亲爱的，我已经记住你了，安心地去吧，我说过，我会记着你一辈子的。
亲爱的，你……自由了。
一滴泪落在了她的脸颊上，我颤抖着把它投进了火盆之中，倏然间火星四溅，那一瞬间，似乎所有的事物都开始变得清晰，那一瞬间，周围的种种都变了，那是一大片草原，家具消失了，火盆消失了，只见一片不该在深秋出现的盎然绿意中，一位身着白衣的女子站在我的对面，向我微笑。
“雀儿……”我能感受到自己颤抖的声音，我知道，她是来与我道别的。
故事里我已经哭干了泪，那么道别的时候，就笑起来吧。
雀儿的周身似乎燃烧着火焰，伴随着火焰黯淡下去的，是她愈加清晰的轮廓，她向我招了招手，开口说着什么，却没有声音。
但我看懂了她的那句唇语：
“银玉，记得爱我，再见啦！”
“雀儿！”我声嘶力竭地喊道，那张熟悉的面庞，那身洁白的长裙，那是雀儿，那是陪伴了我无数个日夜的雀儿，那是我爱的雀儿。
雀儿听着我的呼唤，她笑着留下了泪，张开双臂向我跑来，我展开双臂想要拥抱她，却只有一瞬间的温暖和发丝的撩拨，她就这样消失在了我的怀中。
“雀儿！！！”我死死抱着胸口那一缕余温不肯放开，为什么我刚才没有说出那一句话？为什么我在发呆？为什么不让我抱住她，把最后一句话说完？
就像是听到了我的心声，怀中一刹那居然再次拥有了实体的触感，我听见了雀儿说：“亲爱的，这还是我第一次见你哭。”
“我，我……”我一时间语无伦次，竟不知如何作答，但我突然想起了什么，猛地抱紧了怀中的雀儿大声喊道：
“我爱你！我会永远记得你！司秋雀，我爱你！”
“嗯……”雀儿在我肩头点了点头，我轻轻地松开她，看着她的面庞，那一刻，划过她面颊的清泪刻在了我的灵魂里，吻上那冰凉的唇，她的身子越来越轻，越来越透明，我松开了她，想再看一眼，却发现她已经透明到只剩下淡淡的红色了。
“我也爱你。”
一滴泪划进了火盆，消失了。
什么都消失了，但我已经满足了。
……
数年后
“先生，请问需要什么。”
飞机上，空姐推着餐车路过我的身边。
“有咖啡么？”我侧了侧头问道。
“有的，先生。”
“一杯咖啡，一杯橙汁，谢谢。”
“好的。”
——【本书完】
