香阁小筑为胡蝶
对胡蝶来说，戴笠，就是牢笼，可是对戴笠来说，胡蝶，却又让他那颗没有爱情荷尔蒙的心，注入了一点朦胧的混搭色。他一生对女人无情，却独独对她，有了那么一点点让人难以想象的情动。
这个面带梨花酒窝的女人，揪着他的心，抓着他的肺，让他在逞勇斗狠的时候，有了那么一点近乎柔软的风情。她要天上的星星，他摘不了，也能给她造来，她要水中的月亮，他给她拘不来，也会给她建好。
胡蝶的美丽，已经被岁月封存了几分。尽管都说三十几岁女人有着反常的娇嫩，可是这娇嫩，在这个生过两个孩子的女人身上，也变成了成熟的慵懒，最后还是会磨成岁月的伤痕。
可戴笠看她，偏偏没有人老珠黄之色，反而艳若桃李、美若天仙。这是变相的嘉奖，也是人性的毒药。一个风光一时的美人，成为昨日黄花后，再遇男人对美色的崇拜，反而有一种炽烈的眷恋，有一种尽心呵护的挣扎。
不管怎样，胡蝶是接受了戴笠，接受了这样不明不白的生活。她是能笑的，能享受他对她的娇宠，可每一个笑容过后，她的心灵，都会重新增加一道硬伤。这伤，是她赏给自己的，赏给那个高洁、美丽、幸福的过去的自己的。她，毕竟，那么美丽过，那么独立过，那么被国民推崇过。
戴笠的心思，她是读不懂的，也许，也懒得去读。可是她的心思，戴笠却了如指掌。为了让她生活得更舒心，和他在一起更畅意。他特意为她修筑了香阁小筑。
几个高级建筑专家，一群各怀技巧的劳工，聚在歌乐山下的杨家山公馆，为了一个女人，规划辛苦着。外面，还是炮火硝烟，这里，却已经是一派安乐悠闲。
戴笠在忙着筹划他们的秘密住所，而胡蝶，却在思忖着自己忽晴忽雨的剧情。她始终心不在焉，即使偶尔强颜欢笑，也是难掩辛酸。可是他却尽心尽力，为她建了别墅，扩了花园，修了大路，铺了电网，还挖了水渠，门前的石壁台阶，花园小路，他甚至亲自参与设计。
她该是感动着的，至少对于一个这样尽心尽力地为她而动的男人，是感动着的。可是她也是忧愁着的，矛盾着的。感动来得越多，这种忧愁和矛盾，也就越复杂，越难以形容。
她是一个电影演员，武侠剧里飒爽豪侠的女英雄，她演过，言情剧里悲情而纯洁的善良女人，她演过，可是如今，她表演的是什么呢？或者，她是在表演呢，还是在生活呢？
古代帝王博妃子一笑的故事，她读过太多，可如今这样的事情，竟然明明白白地发生在自己身上。尽管他不是帝王，而她也不是风流美女。可她还是忍不住，忍不住去想象，观众看到她这个新的角色，会是什么样的表情，会是什么样的心理。她的假戏，会有结束的那天吗？谢幕的时候，她该说些什么呢？表达感谢？还是感慨心酸？
这场戏，到底要拍向何方呢？如果，这，是一个楚门的世界（美国一个著名电影）呢？
他和她有着太多的不同了，别的且不说，就只一点，就足够她内心里翻江倒海个够。
他是极度隐秘的人物，他必须时时刻刻把自己藏在黑暗里，还要披上黑色的衣裳，带上土色的斗笠；而她，则是高度曝光的人物，在光鲜的世界里，享受明媚的阳光，呼吸鲜花的芳香。他，是不可能陪着她走进光明里的，那么她，只有陪着他走向黑暗里去了。那水渠，那电网，是他的防线，是他的城墙，是她走不出去绕不进来的暗调忧伤。
色魔专心做丈夫
对戴笠，胡蝶始终充满了警戒心理，不管是娇媚的撒娇，还是嗔怪的耍赖，她的眼睛，都带着极度的警惕。尽管他极度隐蔽自己，可是关于他的传言，她还是听得太多太多，谁知道什么时候，老虎的屁股，就再也摸不得。他倒还是一如既往，甜言蜜语没有少，殷勤呵护反而更多。生活，在慢调暗腔中一点点捱过。
她也曾经幻想过，有一个英雄，骑着白马，握着长枪，一声唿哨，就立刻站在了她的身旁，为她挡驾，救她回家。想来想去，这最合适的英雄，莫过于自己的丈夫。潘有声，你此时身在何方？难道听不到妻子的叹息和彷徨？
潘有声也是一条好汉，在终于看透戴笠的面目，终于明白妻子的境遇时，他简直怒不可遏，那也是火从心头起，恶向胆边生。仗着顶门的怒火，仗着爆肺的忧伤，他一口气杀进戴笠的公馆，什么军统，什么特务，什么间谍，管你三七二十一，见一个杀一个，见一双杀一双，否则，就出不了胸中这口恶气。
可这不过是武侠小说的排场，生活中，永远都无法真实地发生在他的身上。戴笠的公馆好找，可戴笠的人却难见。阎王找不着，小鬼却不少，这个饿虎扑食扑过来，恶狠狠地警告，那个幽魂夺魄地飘过来，又是一阵暗枪。乒乒乓乓，烧杀砸抢，敌人没打着，自己倒很受伤。
如此三番五次地折腾下来，潘有声，一个顶天立地的汉子，也成了一个站不起来的泥人。远远看着戴公馆的小楼，他欲哭无泪。只好一狠心，一跺脚，罢罢罢，今生我们不是缘分，来生我们也不用纠缠。
他走了，她打破牢笼获自由的幻想也就彻底无望。她当然是不知道的，可这样那样的猜测却一遍一遍在她的心头上演。偶尔，是一线希望，偶尔，又是无望甚至绝望。可不管怎样，只有如此，她才能打发这样被暗藏的时光。
一年过去了，天空是风轻云淡，两年过去了，白云似乎也开始诉说无情，三年过去了，她的精神开始麻木。就在这时，戴笠，居然提出了结婚的请求。她感到震惊，一时间还有些手足无措。她居然不是他的玩偶，他，从一开始，就把她当成日后的归宿。岁月的流转，并没有让他的柔情减少，反而让他变得更加痴情。她再一次感动了。
她不是不知道，她不该感动，可是眼前这个男人，这个举手为刀、张口为剑的男人，却始终对她一往情深。这不是女人心里英雄的最高境界吗？面对世界，一脸冷酷，转身面对女人，却是一腔柔情。踏得过火焰山，趟得过流沙河，就是过不了美人关，走不出女儿国。
她是幸福的，却更是痛苦的。如果她和他结婚，那么她就得和她的丈夫离婚。左手，是自己的选择，右手，是命运的安排。她能有多少胆气豪情，劈开命运的枷锁，又能有多少运气福气，延续这看不出是幸福的幸福？她衡量不出，左右，不过是一个路数，她，没有选择。
然而就在她彷徨无助的时候，命运，再一次让她哭笑不得。1946年，戴笠乘坐的飞机坠毁南京戴山。她，有主的名花，再一次在风中飘零。
重获自由再造幸福
戴笠的死，成全了胡蝶的人生。从戴公馆里逃出来的胡蝶，直接奔了已经在上海安家的丈夫。他还是对她念念不忘，他还是对她一如既往。戴笠是一个阴影，可是他却尽量做她的阳光。真正的恩爱，原来，从来就没有从他的心中流走。此时的她，反而痛断肝肠，反而内疚而殇。
为了避开一些娱乐小报无所顾忌地爆料，也为了避开从重庆归来的左翼电影人，她和丈夫决定，再次去香港。
人生，终于有了新的开篇，她的噩梦，伴着一点点甜蜜的噩梦，终于一去不复返。可是在香港的家里，在丈夫的身边，偶尔，她还是会忽然就毛骨悚然，忽然又愁肠百转。她从来没有想过，站在阳光下，偶然也会回忆从阴影里看向阳光处的渴望，也从来没有想过，那种渴望在实现后居然会有几分淡然，有几分失望。
好在和潘有声的日子，过得还算圆满。夫唱妇随，合家欢乐，新婚祝福的那套嗑，居然在这里有了兑现。他们开始经营兴华洋行，卖的是标有“蝴蝶牌”的热水瓶。
只是，这样的日子太短。仅仅六年后，潘有声就撒手人寰，斯人已去，叫她孤枕难眠。孤独寂寥的胡蝶，以五十岁的高龄，重新杀进电影业。虽然年老色衰，但惊险的人生，丰富的阅历，反而给了她更深层的东西。
在第七届亚洲电影节，她凭借《后门》获得了最佳女主角奖。稍后，《后门》又拿走了日本文部省（即教育部）颁赠的特别最佳电影奖。
她的故事，从谷底，又升入了天堂。幸运，始终对她念念不忘。风华不再，却可以再造辉煌，不是每个人都可以有这样的好运。可也不是每个人，都有她那样对人生的理解。
日子继续在风雨中走过。几年后，胡蝶移居加拿大的温哥华。她准备在那里度过自己的余生。陪着她的，是她对丈夫潘有声的怀念，她把自己的名字改为潘宝娟。宝娟，是她的乳名，而潘，则是她永远的潘，永远的潘有声。
没了电影，没有了潘的日子，就只剩下怀念，思念，思念他，思念她的故乡，思念那让她辉煌一时的上海滩。不管到什么时候，那里，始终住着她年轻的梦想，住着她人生的希望，当然，也住着她的青春的容颜，住着她爱情的来来往往。
§§此生消受得——汉奸之妻陈璧君
她不是红颜，却自恃能成为英雄的知己。为了让心目中的白马王子多看自己一眼，她自导自演红拂夜奔。夜奔，为了献身，她献身的英雄，却似乎并没有把她当成红拂。
说起那个白马王子，也曾有那么让人涕零的感动，也曾为她的热血激情而情意难持，但他的感情，止步于婚姻。婚姻之后，他又开始了除她而外旧的感情的重续和新的感情的征程。她是一个炮仗，只能点燃他一瞬间的激情。她不能少，但却不能成为他的永恒。
然而她的心，是至清之水，容不得半条鱼虾。但有一点风吹草动，她马上如雷霆爆发。她容不得，他和旧爱的一点点暧昧，她看不了，他眼神里看向别处的一抹温柔。她是唯我独尊，看到了，就要打压，听到了，就要咒骂。
劈头盖脸的，对准他，加拳带棒的，送给她。他的旧爱不堪凌辱，自杀。他的新欢，却并不害怕。这个小女人，三言两语一调理，不但稳固了自己的江山，还让她终于承认了，他花心，是因为她缺失妩媚。
她黯然，但只要他还在，她就安然。只为了一个他。他是英雄，就跟着他接受万民的拥戴；他是狗熊，也跟着他，承受万人的唾骂。当然，她从来不承认他是狗熊，因为她一直在调理着自己的这个英雄。
他，机智聪明，但却优柔寡断。没有她，他可能会有所建树，但绝不会脱颖而出；有了她，他的确如虎添翼，但最后却终于臭名昭著。她的那些聪慧，对他，不过是饮鸩止渴。她的那些决断，不过是快速地把他和她送上了断头台。
当最后一刻到来，她还是没有领悟，甚至还在为自己的坚守，而大喊光荣。顺风顺水，她乐于享受，逆风逆流，她也能消受得。到底，她还是用刚强，维护了一点颜面，可这颜面，最终还是成为后世人的笑谈。
