格里戈里·彼得罗夫是一位优秀的旋匠，他在当年的加尔钦乡里可谓是无人不知、无人不晓，同时他的糊涂也是出名已久的了。此刻的他正赶着一辆雪橇送生病的老伴去地方上的自治局医院，这段路大概有三十多俄里，而且路面也糟透了，就连公家的邮差都很头痛走这样的路，这样的路让像旋匠格里戈里这样的懒人来走，可真是举步维艰了。迎面吹来一阵刺骨的寒风，密密的飞旋着的雪花落在脸上，好像刀割一样。雪越下越大，已经分不清是从天上落下来的，还是从地上刮起来的了。眼前除了茫茫大雪，还是茫茫的大雪，田野、树林，就连电线杆也都被雪覆盖了。强劲的寒风袭来，格里戈里的车轮被深深地埋在了大雪之中，那匹瘦弱的老马艰难地向前移动着，拔出深雪里的腿，走上一步，再拔出深雪里的腿，再走上一步，吃力极了。旋匠急着给老伴看病，他焦急地挥打着鞭子，狠狠地抽打在马背上。
“玛特廖娜呀，你就别哭了，我已经很卖力了……”他小声嘟哝着，“你就再忍耐一下，上帝会保佑我们及时赶到医院的。到了医院用不了一会儿工夫，你那个病……巴维尔·伊凡内奇或许就会给你喝一些药水，也可能让人给你放点血，或者他会大发善心，派人用酒精给你擦身体，这样你那个腰痛的毛病就会好了。巴维尔·伊凡内奇肯定会尽力的……虽然他可能会责骂一通，或者跺跺脚，但他肯定会尽力帮你治病的……他是一位多么好的老爷啊，待人又宽容又和气……等我们一到，他肯定会立即从他的诊室里跳出来的，接着就会数落个没完没了：‘你怎么回事啊？’他也许会嚷嚷道：‘为什么你们现在才来啊？为什么不早点来？难道你们认为我是一条狗，就该成天团团围着你们这些鬼东西转吗？为什么不上午来？滚，快点给我滚回去！明天再来吧！’那我就会求他：‘医生老爷！巴维尔·伊凡内奇！我尊贵的好老爷！’哎，你倒是快走呀，我让你发呆，真是见鬼！驾！”旋匠甩开鞭子，狠抽在他的瘦马身上，看都没看他老伴一眼，继续低声地自言自语：“……‘我的老爷！我说的可都是实话啊，我敢向上帝……还是凭我的十字架起誓：天还没有亮，我们就启程了，可那么远的路怎么能说到就到呢？而且老天爷……或者是圣母娘娘……发了火，给我们送来了这么一场暴风雪。您老人家也是看见的，即便是一匹骏马也不一定能按时赶来，何况我那匹又瘦又老的马呀。’可能巴维尔·伊凡内奇照样会皱起眉头，大声嚷嚷道：‘我是清楚你们这些人的，你们总是能找出理由为自己辩护！特别是你，格里什卡[11]！我早了解你的为人了！恐怕你一路上进了五六家小酒馆吧！’我就会反驳他说：‘难道你认为我是恶棍，还是认为我是一个异教徒？自己的老太婆都快要归天、咽气了，我怎么会有心思去小酒馆喝酒呢！您就饶恕我吧！快点给我老伴看病吧，叫那些小酒馆见鬼去吧！’接下来，巴维尔·伊凡内奇就会吩咐人把你抬进医院，我当然会给他跪下……并说：‘巴维尔·伊凡内奇！我的老爷！我们千恩万谢也难以报答您的恩情啊！请您就可怜可怜我们这些庄稼人吧，我们惹您生了这么多气，按理您是应该把我们连打带骂地轰出去的，可您老人家却还是为我们看病，瞧，您的脚上都沾上雪了！’巴维尔·伊凡内奇肯定会瞪着大眼，像想要揍我一顿的样子说：‘傻瓜，你与其给我跪着，还不如平时少灌自己几杯白酒呢。再看看你可怜的老太婆，我真想揍你一顿！'‘您说得太对了，我是真该揍，巴维尔·伊凡内奇，您就狠狠地揍我一顿吧！既然您是我们的救命恩人，叫您亲爹我都乐意，更不用说给您下跪了！老爷，我说的可都是老实话……如同站在上帝的面前一样……如果我撒谎了，您就戳瞎我的眼睛。只要我的玛特廖娜，也就是我的老伴，能够治好病，还能和以前一样操持家务，那时您老人家吩咐我做什么，我都会替您做好的！像小烟盒、槌球，还有什么九柱戏的木柱，我都会精心为您做的，我可以旋得跟外国人的一样好……而且我一分钱也不会收您的！如果是在莫斯科，这种小烟盒可以卖四个卢布的，可我一分钱也不会收您的。’巴维尔·伊凡内奇就会笑着说：‘好，好啊……你的心意我心领了！只可惜你是个酒鬼……’
“我的老伴儿，你看我跟那些老爷说得多好啊，我知道怎样跟他们打交道的，没有我搭不上话的老爷。现在我只求上帝保佑，千万不要让我们迷路才好。你瞧这暴风雪刮的，我的眼睛都快睁不开了。”
旋匠的嘴里一直嘟哝着，一刻也没有停下过。他随便东拉西扯，只求自己那沉重的心情能放松一些。虽然他嘴上的话很多，可是脑子里的想法和疑问却比嘴上的还多。哀伤不断地侵袭着旋匠，完全出乎他自己的意料，弄得他现在怎么也无法清醒过来，无法平静下来，无法认真地想一想。在此之前的他一直过着无忧无虑的生活，昏昏沉沉，无所事事，既不知道欢乐，也不知道哀伤，可是现在的他却突然心情沉重起来，内心十分痛苦。这个一直无忧无虑的懒汉和酒鬼好像突然变了一个人似的，他竟然也忙碌起来，凡事都要操心，看到老伴生病了，他心急火燎的，也不怕这么大的暴风雪了。
旋匠记得非常清楚，他的哀伤是从昨天傍晚才开始的。昨晚他像往常一样喝得醉醺醺地回到了家，接着就开始骂人，还挥舞着拳头。老太婆瞧了一眼自己的丈夫，眼神里充满了严厉和呆滞，就像圣像上的圣徒或者快要死的人一样，已经完全没有了往日的温顺。旋匠的哀伤正是从她那奇怪的、不祥的眼神里开始的。旋匠吓得不行，赶紧向邻居借了一匹老马，拉着老太婆就往医院里送，希望巴维尔·伊凡内奇能用神奇的药粉或者油膏恢复老太婆从前的眼神。
“你呀，玛特廖娜，如果……”他又小声地嘟哝起来，“如果巴维尔·伊凡内奇问起我有没有打你，你就对他说：‘没有，绝对没有的事！’我也会记住的！从今往后再也不打你了。我凭着十字架向上帝发誓！再说了，我以前也不是故意打你的，没有什么恶意！我只是不假思索就随手打了你。其实我可心疼你呢，你看我不是正急着送你去医院看病吗……瞧，好大的风雪啊！上帝啊，你是在发怒吗？求你一定保佑我们不要迷路……
“怎么样了，你的腰还痛吗？玛特廖娜，你为什么一句话也不说呢？我问你呢：你的腰还痛吗？”
旋匠感到非常奇怪，为什么老太婆脸上的雪老是不融化呢？那张脸为什么显得这么消瘦，灰白里还透着蜡黄，面容庄重而又严肃。“唉，蠢婆娘！”旋匠大喝道，“我跟你说真心话呢，上帝可以做证……可是你，那个……唉，你真是个蠢婆娘！你如果再这样，我索性就不送你去医院了！”
旋匠放下了缰绳，犹豫不决，他不敢回头看老伴，因为他害怕！自己所问的话得不到回答，同样让他感到害怕。最后，为了探个明白，他狠了狠心，试着用手去摸了一下她的手，手是冰凉的，被抬起的手直直地垂了下来。“你不会就这么死了吧，这下麻烦可大啦！”
于是，旋匠大哭起来，他不仅是可怜老伴，更是感到懊丧。他认为这世上的一切事都变得太快了，他的哀伤才刚刚开始，不应该这么快就收场的，他还没来得及让老太婆过上好日子呢，没来得及对她表示疼爱，她怎么就死了呢？他们可是共同生活了四十年啊，但这四十年却像一场噩梦一样：受穷、酗酒、打架，还没过一天好日子呢。况且，当他正要痛改前非，正要疼爱老太婆时，正要向她说对不起时，她却死了。“老天爷啊，你这样做分明是在跟我作对啊！”旋匠大声喊道。
旋匠回想起往事，说道：“我做得真是不好啊！时常打发她出去向人家讨饭。要是她再活上十年，我会让她过上好日子的。否则，她还真以为我是那种人呢。圣母娘娘啊，我还往什么鬼地方赶呀？现在不应该再去看病了，而应该把她安葬了。那就掉头吧！”
旋匠使出全身的力气抽打着他的马，让它掉转过头来，回去的道路更难走了，一点车辙也看不见了。雪橇有时还会撞到小杉树上，一个黑糊糊的东西在他的眼前一闪而过，但却擦伤了他的手。
接着视野之内又变得白茫茫一片了，风雪飞旋着。“如果能从头再活一次，那就好了……”旋匠想着。
于是，他又回忆起四十年前的玛特廖娜，那时她还年轻，是一个漂亮、快活的姑娘，而且出身于富裕人家。她的父母把女儿嫁给了自己，仅仅是因为他们喜欢自己那一手的好手艺。凭借自己的能力，旋匠本来完全可以过上好日子的，但是不幸的是，婚后的自己开始酗酒，整天烂醉如泥，一头倒在炕上就会睡到大天亮。婚礼上的事情他倒还记得，可是婚礼之后的日子他却一丁点印象也没有——哪怕他被人打死，他也就记得自己做过的仅有的三件事：喝酒、睡觉、打老婆。此外就什么也不记得了，一晃四十个年头就这样过去了。
黄昏来临了，鹅毛似的大雪使天空也变得灰暗了。
“我这是往哪里赶车呀？”旋匠猛地清醒过来，“应该去墓场的呀，我怎么还是朝着医院的方向赶呢……我真是变傻了！”
旋匠掉转雪橇，朝着老马的背上又是一记鞭子。老马鼓足全身的力气，打着响鼻，一路小跑起来。旋匠接二连三地抽打着老马的背……
身后传来一阵阵东西撞击的声音，他头也不回一下，以为那是故去的老太婆的头撞击雪橇而发出的声音。天色变得越来越暗了，风也变得越来越冷，越来越刺骨了……
“如果能再从头活一次，那就好了……”旋匠想道，“我会添置一套新的工具，接受大批的订单……把钱都交到老太婆的手上……嗯，就这样办！”
后来，他一不小心弄脱了缰绳，可怎么也不能把缰绳捡起来，他的手已经不听使唤了……
“既然这样，那就算了……”他心里想道，“反正老马识途，它会把我拉回家的。这会儿我要小睡一会儿……趁着下葬、安魂祭以前，我最好能歇一歇。”
旋匠闭上眼睛，打起盹来。不久，他感觉到马停了下来，睁开眼却看到自己面前有一堆黑糊糊的东西，像是大草垛，又像小木屋……
这时，他真想从雪橇上爬下来，弄清楚到底发生了什么事，可是现在的他全身懒得什么也不想干，他甚至宁愿冻死，也不想动弹一下……接着，他就安静地睡着了。
等他再次醒来时，发现自己躺在一间明净的大房间里，温暖的阳光从窗外射进来。旋匠看到面前站着好些人，他首先要做的就是想表明自己是个既稳重又懂事的人。
“请你们都来参加老太婆的安魂祭吧，乡亲们！”他说，“还要告诉东家一下……”
“唉，算了，算了！你还是只管躺着吧！”有人打断了他的话。
“天哪，你是巴维尔·伊凡内奇！”旋匠看到身边的医生，惊叫起来，“老爷哪！恩人哪！”
他从内心里都想跳下床，扑通一声跪在医生的脚下，但是他却感到自己的手脚已经都不听自己的使唤了。
“我的老爷！我的胳膊哪儿去了？我的腿呢？”
“你只有跟自己的胳膊和腿告别了……因为你把它们冻坏了！好了，好了，你就不要哭了，你还是感谢上帝让你活了六十年吧，你活的时间也够长的了！”
“亲爱的老爷，我伤心呀！请您宽宏大量饶恕我！就是再让我活上那么五六年也好啊……
“马是借来的啊，还得还给人家……要给老太婆下葬了……这世上的事情怎么变得这么快啊！我的老爷！巴维尔·伊凡内奇！卡累利阿榨木[12]烟盒我还没有做好呢，槌球也还没有做出来……”
医生只是摆了摆手，就走出了病房，这个旋匠——算是彻底完了。
