赤玖在离家不远的小学做老师，第一天上课真的很开心，学生们都很有热情、总是提些奇奇怪怪的问题。课堂里充满了热情，每个人都笑的很开心，真的就像在家里一样。
第二天正式教课时赤玖觉得课堂变了，同学们活泼的热情成为她讲课最大的障碍。一节课下来她发现自己什么都没讲成，她的力气都用在维护课堂纪律上。最可怕的是学校给她的任务没有完成，她必须紧赶时间，不然任务一天又一天的堆积就不可能完成任务！究竟是顾及学生们的感受还是完成学校交代的任务，两股力量撕扯着赤玖。在自己都讨厌自己的情况下，她只能用“两权相害取其轻”的方法选择完成学校交代的任务！
赤玖的微笑扭曲成吓人的鬼脸，这非常有效，学生们都不敢交头接耳，教室的死一样的宁静正是赤玖想要的。
很快赤玖将班里的学生分成了好学生与坏学生，好学生她会终点培养、坏学生她会利用一切机会发泄心中对他们的愤恨和不满！
后来赤玖有自己意识到自己现在对学生的刻板印象有背她当老师的初衷，她想试着改变，但面对学校交代的任务和学生的不配合她就绝望。一个班上三十多名学生，所有学生都要赤玖负责，而赤玖只有一个。一个人究竟要如何才能做到同时对三十多名学生负责，而且不用考虑学校和家长们索要成绩的无形压力？
终于，赤玖变成了自己最讨厌的人。她破罐子破摔，她明明讨厌破罐子破摔！她也曾努力过提升分数倒数学生的成绩，她私下里教他们，甚至到了一边哭一边教的地步。可是一点用都没有，孩子们学不会，他们讨厌赤玖，他们发疯似的在地上摇头、甩手、乱踹。
赤玖知道再教下去是无意义的，但是学校和家长命令她必须继续教下去！赤玖只能服从命令，尽管她知道强行灌输只能换来反抗。赤玖彻底绝望了，她想到了爷爷，可靠，绝对可靠！爷爷一如既往的陪伴，他知道回答赤玖未必有用，他能做的就是灵魂的陪伴。就像打开手机看短视频一样，不需要收获什么知识，只需要在琐碎且孤独的时间里不再孤单就可以。
让人活下去的往往是内心的力量，这种力量往往只有温柔能给予，而温柔用语言又难以解释，只有体会才能明白“只要看一眼就什么烦恼都没有了”是多么的轻松！赤玖如卸重负，尽管如此她心里还是担心，她不知道该怎样才能让那些不爱学习的男孩子喜欢上学习？
期末考试以后赤玖终于有了闲暇的时间，她不想浪费每一分每一秒。她买了最知名而且广收好评的教育学书籍，从第一页开始看，不敢放弃任何一个细节。可以肯定的说，书里的内容都很正确，但都是正确的废话。这些话鹦鹉学舌都能说，但要怎么做到、方法是什么完全没有！书中说“要和学生做朋友、要对学生友善、要耐心的倾听更要了解学生们的兴趣……”是呀，都很对。但是每当自己要静下来和学生们倾听、说心里话时时间都太短，书中说“可以利用课余时间，或者晚下课一点多陪陪学生。”是呀，很容易呀。下课只有十分钟，和学生到一个只有老师和学生的无人打扰的空间然后坐下来都不止十分钟！倾听是一个长时间的事，而且不能有人打扰。老师和学生都必须把时间都用在谈心这件事上，任何分心都会使其毁于一旦！这时候就会有人说“晚下课一会儿不就行了！你是不是傻！？”这真的是理想主义！要批的作业、明天的课件，这都要时间，而这些时间一定会挤占和学生谈心的时间！要在极短的时间里达到目的，达不到目的就要崩溃甚至恨不得掐着学生的脖子，哪怕学生是骗老师的，只要学生能说出一句“我改了”也就当达到了目的！
如果说“货币”正在无形中控制着整个世界，那么“目的”正在无形中控制着每个老师。老师们完全沦为了学校的机器，他们需要的是到时间教课然后批作业再然后完成学校布置的任务。学生和老师就像商品和工人一样分离，工人和他所生产的商品只有短暂的时间接触，之后商品去了哪儿工人无从得知，工人已经不可能再对商品负责。学生们毕业以后老师不知道他们的未来，老师需要关心的是下一届的学生，教育的旅程重新开始。学生们一届又一届的改变，唯一不变的是陪伴的时间永远那么短暂。明明孤独的学生还没有走出孤独，明明自己很想帮助他们。可事实是“老师和学生必须分开，哪怕老师还不想放弃也必须把时间和精力用到新的学生身上，然后进入一个轮回。”赤玖愤怒的把买来的教育学书籍扔到了垃圾桶里，面对无力改变的现实即便知道了该怎么做也是徒劳。她的热情变得冰冷，她不敢表达自己的想法或发表意见，没人会听。所有人都被规则束缚，没人能挣脱束缚。既然如此，赤玖知道今后该怎么做一名老师了。她就到时间上课到时间下课，一心把提高成绩当做老师的最高目标，自己的工资就是对自己唯一的肯定，而自己所做的一切就是为了钱，什么所谓的师德根本毫无意义，只有钱和成绩才是一个老师真正坚持下去的动力！永远在上课下课、批作业、准备课件上忙碌，一天又一天，这就是赤玖的人生，像台机器一样！
开学的一天又到了，赤玖愁眉苦脸。爷爷问赤玖是不是有什么心事，赤玖说没有。爷爷是个聪明人，但他看破不说破。爷爷消失在门后，几天后一群家长堵在书法班门前。家长们前来的目的很简单，他们都要退钱，理由是“他们觉得自己被骗了！他们交了钱，可是孩子们的进步很小。孩子们书法进步不止很小，而且孩子们都研究起两千年前埋进土里的竹简？家长们不知道那有什么意义，凡是不能换来钱和食物的都没有研究的意义。泽尔让他们的孩子不正常了，家长们必须为了孩子们做些什么，家长们知道必须把矛头指向泽尔！”
泽尔一人敌不过一群人，最后他只能屈服把钱退了。书法班没了学生还怎么办下去？书法班停了，泽尔也在没有重新办下去的想法。
书法班停后泽尔决定搬家，地点他已经选好了，就在赤玖教学的学校附近。得知搬家后的赤玖很不理解，她问发生了什么？泽尔一五一十的将来龙去脉全说了一遍，赤玖听后不知怎么面对这个问题，她不知道答案，痛苦的回忆一瞬间挤占所有脑海里的空间。她想说“为什么不反抗一下，或者解释一下也行。”但转念一想自己没权力说这些，毕竟自己都做不到。可是，她心里有疑问，这世界上有什么比疑问解不开更令人痛苦的？！
“为什么？”赤玖终于还是说了，“爷爷，为什么这个世界这么讨厌老师？！”
泽尔苦口婆心的回答道：“不是世界的错，只是人们交了钱就想要成绩。花钱买商品，人们习惯了一手给钱一手拿货。所有人都太急了，耐心真的太奢侈啦！”
搬家以后泽尔靠养老金度日，在赤玖教书的学校附近经常散步。一个星期以后泽尔认识了一些学生，学生们都很喜欢泽尔、愿意和泽尔一起玩。若问为什么，学生们也说不出个所以然来，他们只是觉得很轻松。学校里有泽尔以前办书法班时教过的一些学生，他们还是想让泽尔教他们书法，尤其是在竹简上写的小篆和隶书。泽尔不厌其烦的教，只是这次他不再收取家长们的学费，他可以想怎么教就怎么教，再也不用担心家长们的意见还有所谓的课堂时间。泽尔和学生们不仅从竹简上写字，在木头上和枯树叶上也写。他们不仅写字而且画画，内容有人物、动物、飞鸟、鱼类，甚至有的学生还画出了航天火箭。后来越来越多的人加入了进来，若问他们画画的目的究竟是什么，他们回答不出来，他们唯一知道的是“他们真心喜欢！”泽尔成了学生们的孩子王，学生们甚至把不愿意说给父母们听的心里话说给泽尔，若问这些学生们为什么，他们也回答不出来，他们唯一知道的是“他（泽尔）真的很懂他们。”
学生们都亲切的称泽尔为“爷爷，”就像赤玖称爷爷为“爷爷”一样。越来越多的学生认识了这个爷爷，就连学校里的老师都对这个爷爷有了兴趣。有几名老师看泽尔正和孩子们一起玩，注意到泽尔时不时拿出插了墨囊的毛笔在枯树叶上给孩子们写字，老师们按耐不住了，他们问泽尔做这一切的意义是什么？泽尔面对这种问题已经无数次了，他已经回答的不想回答了。可是面对他人的疑惑又不能不解释，于是泽尔温柔的回答道：“意义有太强的目的性，人为了目的往往容易疯狂。我只知道我该做什么，然后我就做。就这么简单，不需要理由。”老师们听到泽尔的回答都不敢相信，他们不敢相信做事是不存在目的性的！但是看到泽尔纯洁的眼睛和温柔的表情他们的心里似乎是愿意相信他的，至于为什么老师们也不好回答，一定要回答一个理由的话那就是从泽尔身上感受不到任何一点儿欲望！
赤玖很年轻也很漂亮，及腰的长发、穿着白色的衬衫和玫瑰红色的过膝长裙、黑色的丝袜、黑色的皮鞋。她让学校的同龄男老师们为之疯狂，但一得知泽尔是赤玖的爷爷他们就都羞耻的和赤玖拉开了距离。因为在他们眼里只看到了泽尔和坏学生们在一起，正所谓“物以类聚人以群分，”由此推断泽尔一定不是什么好人！赤玖很受影响，她去见爷爷，果然爷爷在和坏学生们一起玩。赤玖不理解，她打算等爷爷回家和他说清楚。
赤玖早早的做好了晚饭，爷爷回家后赤玖没有急着问问题，只是像平常一样两个人默默的吃饭。泽尔吃饱后将自己的碗筷洗干净，这时赤玖还没吃完，泽尔知道赤玖吃饱后会自己洗干净碗筷所以就没管，自己一个人看书去了。不一会儿碗筷放进洗碗槽的声音传来，奇怪的是居然没听到水流声。泽尔放下手中的书，此时赤玖已经坐到了泽尔对面的沙发上。空气瞬间死一般的冷，时间仿佛停止。
“怎么了？”泽尔疑惑的问。
赤玖眼神非常严肃，说道：“爷爷，你知道那些围着你的小孩有多危险吗？！”
泽尔：怎么会？他们都很善良！
赤玖：爷爷，我认识里面一个叫胡峰的，他是真的会拿着刀子追着人跑的！
泽尔：你说的胡峰我认识，刚见面的时候他就割伤了我。我一直没和你说，因为我不想给胡峰造成心理压力。
赤玖：你在说什么胡话呀！爷爷，你不会连好和坏都分不清楚了吧？！
面对赤玖的愤怒，泽尔知道不该用语言，愤怒的人听不进对他不利的话，这时就该改变方法。泽尔坐在赤玖的身边，用手指点赤玖的侧腹，赤玖忍不住痒一边流泪一边笑，此时泽尔也笑了。原本死寂的空间瞬间温暖起来，无形的压抑消失了一样。爷爷让赤玖闭上眼睛，赤玖照办。爷爷让赤玖摸着自己的胸口心脏的位置，赤玖依旧照办。万事俱备后爷爷对赤玖讲道：“想像你心里有片田，那里风吹的很舒服、天很蓝、有涓涓细流更有石桥、向远处看能看到天与地连成一线、白云巨大无比如浪袭来、古老的建筑只剩下残破的石墙屹立不倒，这时从你身边走过的人不管互相认不认识都向你亲切的打了声招呼，你忍不住便种下了一粒种子。种下种子的那一刻种子便发芽长成了参天大树，你欣喜的直跺脚。你在树荫下乘凉，你抬头看了树梢许久。你觉得奇怪，你不明白为什么还没结果？你越想越生气，你等不了！你用力的踹自己种下的树，直到树流下眼泪你才知道大事不妙。你想知道怎么解决眼下的难题，你试着温柔安抚，但是没用。你绝望了，你不知道该怎么办，你想知道解决方法，但是你没有解决方法、你更不知道该怎么找到解决方法。问题就摆在眼前，不能不解决。最后你只剩下了一个办法，那就是暴力！你知道暴力不好，可你别无选择。你使用暴力，大树安静了一会儿，没有在哭。问题解决了，你总算安心了。结果下一秒大树又哭了，这次你没有多想直接使用暴力。你尝到了暴力的好处，哪怕只是一时的宁静也能让你满足。只是这次不一样，你越是暴力大树就越哭，大树越哭你越是暴力。如此进入一个死循环，再想挣脱已经不能。最后大树学乖了，你再怎么打大树也不会哭，因为大树决定一句声音也不发。你很开心，觉得没什么可以担心的了。这时你再看树梢，还是一个果子也没有。你问大树为什么不结果，大树一句话也不说。你问了很多次，大树什么反应也没有。你没了耐心，再次使用暴力。大树越是不说话你越是用暴力，你越是用暴力大树越是不说话。最后你崩溃了，你不明白为什么想要大树结个果子这么的难？问题再次占据思绪，你可以让身体离开大树却不能让思绪离开大树，问题解不开只能无穷无尽的折磨你。你觉得好累，所以放弃了思考。别人都在指责你，指责你对大树的残暴。你心里知道你并不是别人以为的那样，你很想解决问题，但就是没有解决问题的能力。最后你不想再解释，因为解释再多也改变不了别人对自己的看法。所以你选择成为别人以为的样子，心不甘情不愿的扮演别人给自己定义的角色。你其实很累，累到不得不继续累下去的成都。”爷爷将话说完，停顿五秒后爷爷让赤玖睁开眼。
赤玖：你想表达什么呀，爷爷？
爷爷：活在别人编造的故事里，这就是胡峰一直在背负的。只是因为一次看不惯别人霸凌弱小，他和霸凌者打了起来。后来霸凌者四处造胡峰的谣，让胡峰背负了霸凌者的罪名。最可怕的是，被胡峰救的那个小孩受不了霸凌者的压力说是胡峰欺负的他。被害者都说是胡峰欺负的他，结果就做实了胡峰是霸凌者的事实。所有人都信了，甚至胡峰自己都快信了。
赤玖：可是……爷爷……你不是知道吗？
爷爷：因为胡峰和我说了真实情况。对于那些认定胡峰是霸凌者的人来说他们不愿意相信胡峰是无辜的，因为这和他们相信的不一样。凡是不一样的，都不需要了解，只需要排斥！
赤玖：难道就没有别的办法了吗？
爷爷：当然有！放弃所有的束缚、无心他人的眼光、抛下所有的顾虑、消灭心里所有的目的性，做到真正一心一意为孩子付出。
赤玖：这也太难啦！
爷爷：是很难，但那吓不到我！
赤玖：爷爷，你就不为你自己考虑吗？
爷爷：你还年轻，顾虑自然会多。我已经白头发一大把了，想什么就做什么，还有什么要考虑？
赤玖：那爷爷为什么不来学校做老师呢？
爷爷：学校的老师只能对学生一段的时间负责，要想帮助孩子就要陪伴孩子的一生。我不止要陪伴孩子们上小学的时间，以后他们上初中、高中、大学乃至走入社会我都会陪伴他们。
赤玖：可是……我们完全可以教他们知识，让他们找到好工作。他们能够赚钱养家，这样他们有了最基本的保障不是更好吗？
爷爷：想要赚钱养家其实很容易，很多体力活只要是个人就能干。真正该做的是消除他们心里的担心，担心自己过不上别人的生活。很多人都说做自己就好，但看到别人开着豪车、住着豪宅、吃着烛光晚餐、穿着名牌服饰、被一大群人团团围住就会觉得不甘心，觉得自己累死累活才赚来的钱别人一句话就做到了。他们疯狂的消费，每个月都积攒不下来积蓄。他们自己也不知道做这一切为了什么，他们只是想活的和那些自己羡慕的人一样。他们很累也很焦虑，拼命的赚来的钱总嫌不够！欲望不断的膨胀，身体的意识完全被欲望牵引。他们迷失了方向，最后竟然连自己为什么而累也不知道。最后收入的增长赶不上欲望的增长，想要的东西太多而自己的收入又太少。进入到如此境地人就很容易疯狂，人疯狂起来什么事都会做。只要有需求而且有人愿意给，女生很容易用身体换取迅速就能得到的钱，从此进入一个不可能回头的路。男生不能用身体赚快钱，但他们有破坏力，打砸抢烧也是来钱快的方法，一但这么做也是踏入一条不归路！
赤玖：为什么要这么复杂，简简单单的不好吗？
爷爷：这是所有人的心愿，但生活就是喜欢玩笑。
两人的谈话已经进行了很久，两人都知道再谈下去也没有意义，毕竟彼此只不过走在自己的路上不断摸索而已。最后两人各自回屋休息，第二天早晨赤玖热好牛奶烤完面包，吃完自己的那份将爷爷的那份留在餐桌上便急匆匆去了学校。一天的任务从来就没变过，无非上课的内容做到了日新月异。回想昨晚与爷爷的讨论，赤玖自知做不到爷爷那般境界，竟然如此自己只能以自己的方式尽自己所能的教好每一个学生。毕竟每个人都有自己的一套教育理念，究竟谁对谁错没人能说的好。
与此同时赤玖家中的牛奶已经凉了，奇怪的是爷爷还没有起床吃早餐。这不符合爷爷早起早睡的习惯，所以必有原因。爷爷昨晚回到房间并没有睡，他冥想了一夜，到了早上爷爷还在自己的房间冥想。闭上眼睛便看不见整个世界，而内心却有一整个世界、人来人往好生热闹。身体已经感受不到，却能知道身体的形态。体内有意识流动却不再觉得意识是自己，而真正是自己的却又是无法感知的、是空的。明明感受不到自己却能知道自己就是自己，意识仿佛就像坐在身边的朋友，它只是一种陪伴，通过身边有人从而得知自己就是自己，但自己不可能是意识！心无杂念，已经没有什么可以影响自己甚至牵引自己。外在的诱惑已经不能诱惑自己，一种无欲无求反而觉得自己不再是个空壳、自己的身体有一种力量填充着、是一种真真正正的可以承担一切的力量、是真真正正认识到自己是活的而不是死的！明明没有追求目标，但就是时时刻刻知道自己的目标在哪儿。全身上下完全感受不到压力和束缚，没有烦恼更没有焦虑。每一秒都能感受到真正的自己的存在，待睁开眼时，视线无比清晰。看着右手的指纹，指纹的纹路清晰可辨。看着周围的一切，明明如此普通的一切却点燃着心里的好奇心。一切是那么的神秘且充满未知，就是特别想知道它们都是怎么被制造出来又是怎么来到自己身边的。一切的一切都充满了学问，学问明明就在身边，研究透彻了其实就研究透彻了这个世界。机会就在眼前，究竟有几个人会伸手抓住？！
爷爷下了床来到餐厅，餐桌上有牛奶和面包，他都吃了干净然后把碗和盘子洗出来。爷爷走出家门，在没有笑容的人群里爷爷显得如此格格不入！
正所谓“屡见不鲜，”奇怪的事只针对当时一个时间段是奇怪的，见的次数多了人们便失去了兴趣。学校的老师们早已不再将泽尔的事挂在嘴边，他们有了新的谈资。简单的讲，泽尔过气了。老师们的工作一如既往的进行着，日复一日。泽尔陪伴学生们玩的日常也以成了老师们生活中的一部分，一但哪儿天泽尔没出现老师们反而觉得奇怪，他们一下子迷茫了，都在问“那个老爷爷（泽尔）去哪儿了？今天为什么没来呢？！”
一天胡峰的班主任林彧亲眼看到胡峰在读书，一开始他以为胡峰读的是漫画书，走近一看惊奇的发现居然是《传习录》！林彧实在不敢想像一个小学还没毕业的学生居然会读这么深奥的书，他忍不住问道：“谁让你读的？”胡峰抬头见是班主任，答道：“我自己想读的。”林彧不解，问“为什么？”胡峰回答“需要什么理由？我就是想读，然后就读了。”林彧又问“你读得懂吗？”胡峰示意让林彧坐他旁边，林彧照办。接着胡峰拿出铅笔在书上写小篆，根据书上的内容逐字逐句的写。写完一句之后胡峰很有耐心的一边指着小篆一边给林彧解释，包括文字的结构以及想要表达的内容，待胡峰解释完小篆以后胡峰再解释句子，句子想要表达什么就非常清楚易懂！林彧不敢相信胡峰居然能知道的这么多，他问胡峰“是谁教你的？”胡峰回答“是爷爷。”林彧知道胡峰说的爷爷是谁，于是林彧试着去找，在一处长满杂草和几棵树的地方林彧看到了坐在石头上的泽尔。
林彧将自己前来拜访的缘由和目的开门见山的直说了，泽尔很喜欢林彧直爽的性格。两人交谈许久，从泽尔口中得知原来自己一直误会着胡峰。林彧对泽尔开始改观，只是因为泽尔道出了自己难言的心声。是呀，哪儿个老师不希望对自己的学生负责、哪儿个老师都想尽力把所有的学生培养成才。但是……面对问题很多时候就是不知道该怎么办，想要找办法解决却不知道该怎么找、该信谁。付出看不到希望，试图催眠自己给自己加油已经做不到！那么多的学生要负责，老师只有一个。在学校帮助学生们而付出的努力，学生们回到家因为家庭环境不变学生又变回了从前。无数次的努力，无数次的白费。教育是个长时间的过程，更需要环境耳濡目染，现在这种分裂的教育模式，老师除了教授还有什么可以是长时间不间断继续下去的？
林彧：爷爷（林彧已经对泽尔尊称为爷爷），我好羡慕你！
爷爷：羡慕我什么？
林彧：可以不顾一切！
爷爷：你说的很对！我老了，人们总是以为老了就意味着失去，实际上这正是我的资本！是无价的！
林彧：其实我很想知道，你是怎么知道胡峰是冤枉的？
爷爷：因为我知道任何人其实都是好孩子，只是外在无形的力一直束缚着就不得不变坏。孩子并不是想主动欺负自己不认识的人，他只是不想被自己的朋友排挤，为了继续融入自己的朋友圈就不得不欺负别人。我和胡峰成为朋友，他为了继续和我做朋友就会有所收敛。
林彧：你是怎么做到的？！
爷爷：其实我也不知道，我只是经常听他的经历从不打断他。胡峰是个好孩子，我曾让他闭上眼睛去感受心里的世界，让他来到心里的田野，一个有风车和麦穗的田野，我让他看右手手心里的种子，他真的看到了，我让他种下种子，很快种子长成了参天大树。这时我就问他，是愿意结善果还是结恶果？胡峰回答是善果，由此可知胡峰的心是善良的。
林彧：天哪！你的想法我已经不懂了！
爷爷：很多事只有经历了才知道，我在用感受认识世界，我只知道去做。语言……我已经说累啦！
林彧：明天你还会来这吗？
爷爷：谁知道呢？那是未来的事。我永远陪着孩子们！
林彧：那……我先走了。再见！
爷爷：路上慢点儿！
后来林彧经常来找爷爷谈心，虽然不能完全理解爷爷话中的意思但却愿意相信爷爷所做的一切是那么的有意义！
聊着聊着林彧也会哭，爷爷就静静的坐在他旁边。就连林彧也不知道为什么，他开始和爷爷说心里话，把自己内心最脆弱的一面暴露出来。他知道爷爷是可以信赖的朋友，他又重新燃起了心里的梦想，他不想让爷爷失望。
每天上课林彧一定要让自己微笑着走进教室，不为别的只为了给学生们一个愉快的学习氛围。讲课时他说话铿锵有力，即便有意志削弱的时候他也会去和爷爷谈心，然后像充满电一样又是满怀热情。
这种情况并不是维持了一两天，而是只要林彧来找爷爷，爷爷就会耐心的和他聊天。
