我看了一眼窗外，站台上零星几点的站着要上车的人，火车渐渐挺稳，我收拾好背包，往外走。
很意外的是，我对这个地方的第一印象很好:它足够安静。或许在离这只隔着三两堵墙的出站口处拥挤着无数拉客司机、宾馆老板、饭店伙计等所有围着火车站发展起来的服务业人员，但人就是这样，总是将第一眼当做对人或事的全部眼。
有时候我们也把这叫先入为主。
我将背包扔上床，看了一眼厕所，还算干净，我叹了口气，一把倒在床上。我抬手看了眼表，快接近零点了，我洗漱好，在各面墙上找到了密码，玩了会儿手机，计算了下明天要去的地方，劳累睡去。
我本不太想来，因为我一个人；但我又很想来，因为我一个人。
其实一个人的生活足够洒脱，你不用去照顾身边人的感受，不用顾及别人的行程，不用做好所有的计划，也不会有人埋怨天气闷热，不会走到一半突然生气，不会吃饭前举行拍照仪式，一切都按照你自己的心思。待够便走，潇洒去留。
说不准还能来一场很艳的艳遇，她以你为何少年白头为由打开了话匣，你开始胡吹海吹，惹得姑娘哧哧乱笑。一切都似乎顺理成章，你第二天迷糊醒来，收拾好东西，你们再没有说任何一句话，似乎这成了社会约定俗成的事情。你推门而去，她漠然置之。
只是，朋友，奶茶店的女孩只适合搭讪，你挑的纪念品还是得有人收，你逛街的时候应该有人牵手在身后的。
只是，朋友，现在的你应该在我身边。
如果抛开感情的因素，离开是一件幸事。
当我离开一个地方一些人的时候，不自觉的会感到轻快，因为在我还未对这个地方的印象烂透的情况下离去，于人于己都会是好的；而且毕竟这么多年，我一向喜欢自在的一个人。
我很多时候都会想:如果可以，我会一声不响的离开，等上车后再澄清缘由，因为在我看来靠着车窗诉说离别的话是很有感觉的一件事。但很多时候，别人总不懂这种情调。
因为大多数人心目中，离别是有一定的程序的，呼几个交心好友，上几瓶浑黄的酒，大话前程，醉言往事，临末了骂几句岁月，笑一声时光。然后第二天各自回归自己的生活，或许以后再无瓜葛。因为，那一顿酒，是你们一起划上的句号。
我不喜欢这样的句号，我没有跟你们说我要离开，是不想艰涩的告别。我想我们的事还未完结，我喜欢未完待续这个词，我喜欢省略号。
很多时候，有人无言的离开是为了下次惊喜的重逢，而更多时候，人们喜欢把在这里该做的事做掉，要说的话说完，该告的别告掉，他们都以为这样就会没有遗憾，但相反的是，没有遗憾就是最大的遗憾。你再没有借口去重见当年好到可以穿一条裤子的朋友，也没有理由去拨那个跟所有备注都不同的号码。朋友，你把账都清完了，这里没你的事了。
但是，朋友，我希望再相见时你仍会大声欢笑，希望生活虽苦难，相见仍清欢。
说实话，我希望世界和平。
哈哈哈。
说实话，我想你。
