1
当班主任宣布暑假补课的时候，我们刚刚考完高二的最后一场考试。
我站在阳台上，七月夏天的阳光，像是无数的镜子碎片，我尽可能远地将右手伸到前方，大半截手掌心甘情愿地被暴晒着，剩下的就是胆小的手臂影子。
远处就是昏暗的教室，里面开满了冷气，裹着秋季校服的同学把每一扇窗子的窗帘都拉得严严实实的，课间十分钟，大部分人平静地趴在桌子上睡觉，那里居高临下，易守难攻。
快要上课的时候，我沉默地回到教室，未老先衰往往是从沉默开始的。
他们似乎总有忙不完的事情，但相比之下，桌子似乎比他们更忙，东西混乱地摆放在上面，譬如多了多的书，六七本快要腐烂的习题册，还有躺在桌椅脚边不服老的中性笔，透明的笔壳表面还印着脚印的残端，我俯瞰它，如同远去的候鸟回望依恋的栖息地。
我想起了每夜的辗转反侧，一如在地上不停滚动的苹果。
我是突然就睡不着了，看着周围打瞌睡的同学，我有点羡慕。
我的同桌是班长，上课的时候，我看到他手里的笔还在写，但是人已经睡着了，笔记本上一页一页的，全是猜不透的符号。
熬到下课了，他也会趴在桌子上睡觉，也就刚趴下十秒钟，科代表叫他交作业，然后叫不醒，他已经进入了深度睡眠了，学霸也不容易。
“你睡觉做梦吗？我昨天又梦到我妈了，拿棍子打我。”坐在身后的死党戳了戳我的肩膀。
“没，不做梦。”我转过头，沉默地看着他，说，“我睡不着了。”
“什么，你睡觉不做梦？必须的呀，不然你就白白地浪费了一晚上。”死党夸张地瞪大眼。
我没有反驳，我和这个死党是课间唯一清醒的少数几个人之一，看着他如此理直气壮，莫名感到好笑。
“唉，刚才我错过了什么……你睡不着了？”
“是的，我得睡觉，不是想睡觉。”我说。
“哦，这我可帮不了你。”死党挠了挠头。
补课到了第三天，我在食堂排队打饭，死党排在另一列，隔得老远他都能插上话来：“哎，昨晚又没睡着啊？瞧你这黑眼圈。”
“嗯。”我朝他点点头。
我打好饭，坐在靠窗的位置，不一会儿，他端着餐盘向我走来，坐在我对面，举着筷子胡飞乱舞，到处夹我的菜。
尽管我心里憋着气，也只能紧紧闭着嘴巴，已经没有欲望去争辩了。现在想来，那大概是我最温柔的时刻。
“你这是啥？猪蹄，能治失眠症吗？你看，猪蹄都有了，就差银耳汤了。”他用近乎呼救一般的声音喊到。
“不要没话找话。”我说。
“我只是临时想尝一尝你的菜嘛。”他夹了一块猪蹄放在餐盘里，笑容满面，对我说道，“喂，你想不想冒险？就今晚。”
于是，在高二那年的暑假，我做了一件最奢侈的事情，我逃跑了。
2
逃跑前，我在宿舍桌子上留下了一封逃跑宣言，上面写着短短的几句话：“我太累了，出去走走。明天的太阳，应该和今天的不一样。”。
从学校里跑出来的时候，我跟死党说：“出去以后，能不能不回来了？”
“是啊，我也是这样想的。”死党的回答使我再次坚信了这次逃跑行动的深刻性，我俩一起看向黑漆漆的天边，尽管周围的路蜿蜒曲折，但心里却升起了一种视死如归的豪情。
我本想逃到西藏的，带上所有的压岁钱。可我怂，根本不敢走这么远，怂到把所有希望寄托在死党身上。
我逃学是离经叛道，死党就属于家常了。他表示，先去网吧熬过今天晚上，可我建议要去一个安静的地方睡觉，最后的结局是我妥协了，他带我去他家附近的网吧，他打了一晚上的游戏，而我则躺在旁边的椅子上，在“噼里啪啦”的键盘声中辗转反侧，结果一夜未眠。
清晨，我眯着眼睛问他：“接下来，去哪儿？”
“这个嘛……我也不知道哩，哈哈哈。”他摸着头，笑了一会儿后，充满期待地说，“要不，咱们在网吧再待一天？”
“好吧，你明天早上就等着看我猝死的样子吧！”我愤愤不平地说。
“别呀，我开玩笑的，让我想想。”他托着脸，一条条地提出建议，然后再一条条自我否决，他说，“投奔亲戚就是自投罗网；我俩住宾馆是不可能的，我没有钱了。”
他话刚落，我依稀感受到，头上顶着“冤大头”几个大字，于是便孩子气地与他进行了生死问答。
“你没钱？你的生活费呢？这个月才刚开始啊。”我小声问。
“没有呢。我这个人啦，比较勤俭节约，舍不得吃，舍不得穿，把钱全部花在学习计算机上，晚上偷偷摸摸地翻墙出去，早上再跑回来。”
听了这里，我全身无力地站起来，走了。
从网吧出去，看到一家煎饼摊，我问他：“这个好吃吗？”
他撇了撇嘴，说：“嗯，这个我没吃过，因为我本人自控力比较强，钱都用来学习了，网吧周围的东西，我通通没有吃过。”
我俩一人手里握着一个煎饼，当走到一个拐角的时候，他发出感叹：“咦，这里怎么变成火锅店了。嗯，这以前是一个网吧，对，就是我学习的地方之一。”
我说：“还是赶紧走吧，这是你家附近，太危险了，说不准你爸妈现在就在网吧里搜罗你。”
他面带骄傲，说：“不会的，他俩也有事业，忙着搓麻将。”
我陡然站住，说：“我想起，我也有家族产业，就在乡下，去不去？”
“去。”
3
当我俩站在破败的二层小楼面前时，他正叼着一根狗尾巴草，说：“你确定这能住人？”
“这个嘛……能的，过年的时候，我爷爷奶奶还回来收拾过的。”我说。
我一下子从院墙翻进院子里，松开系在窗户上的一条麻绳，挂在麻绳另一头的篮子缓缓滑下来，我取出里面的钥匙，把院子大门打开了。
我打开大门和窗户，闷热的气体一下子喷涌出来，赶忙捂住口鼻，把死党往身后一攥。
过了一会儿，死党说：“怎么，这是你家的独门秘方，毒气吗？”
“哈哈哈。”我尴尬地笑了笑，再把屋内柜子里的被褥翻出来，铺在外面矮矮的小树上，让太阳晒一晒，驱一驱霉气。
歇了歇，我俩又一起把庭院里的杂草清理了，最后还是死党疲惫不堪地跑到村口的小卖部里，买来两包泡面，将就解决了晚饭。等到酒足饭饱的时候，已是傍晚，我搬来两张藤椅，放在院子里，一人一张躺着，这才是夏天。
“太累了，现在我得躺躺。”死党伸了伸懒腰，接着说，“你看，睡觉就是这么简单。躺下，盖好被子，闭眼，只要掌握好步骤就行。”
“是，我知道。”我说。
在纺织娘的虫鸣声中，我第一次睡得那么沉，在睡梦中，日升月落，斗转星移，我仿佛度过了一个世纪，在世纪的结尾，我迎来了西郊的的落日，余晖撒在墙角，一眼瞥过去就是红纸斑驳的对联。
在梦中，我跟死党漫不经心地细聊过年放的烟花，就在这个院子里，人来齐了，缺的只是一捧火柴和一个理应勇敢的魂。
我是以长孙的角色被妈妈推出去的，爸爸则站在一旁，一言不发地抽烟。周围渐渐围上了人，一个紧凑的圈像圈套一样勒紧我的脖子，
爷爷害怕张扬，一遍一遍地摆手：“不急嘛，不急嘛。”但声音却不及小火柴绽放时的爆裂声。
“蹦……”巨大的烟花窜上了天，我丢掉了快烧到尾巴的火柴，朝周围人嬉笑着：“新年快乐，恭喜发财！”最后一个人捧着一叠压岁钱进了屋。
我是在第二天清晨八点醒的，庆幸的是，同时我也轻盈了，尽管因为一夜躺在椅子上，全身骨头“喀喀”作响，我也保持着愉悦的心情，我现在所能想到的，就是饿。
我取下身上盖着的一床薄被，走进厨房，死党正握着勺子在锅里搅动着，凑近一看，那是一锅粥。
吃完早饭，我在老房子里四处闲逛，无意间，在卧室的抽屉里找到一个八音盒，松开发条，《致爱丽丝》的旋律顺畅地流淌出来。放下盒子的时候，手上掉落了一层红漆碎屑，抖了抖手，还是粘得牢牢的。
我抬起右手，跑到楼下的院子里，打开自来水冲手。庭院上空飞过一只纸飞机，接着是第二只，第三只……最后，它们通通落在了院子的水泥地上。
4
我捡起一只纸飞机，抬头往二楼阳台望去，空无一人，看来不是死党弄的。接着打开院门，看见一个小男孩站在一棵黄桷树下，正舔着雪糕，脚下还有几只纸飞机和一条黄狗。
我问小男孩：“你读几年级？”
他说：“二年级。”
我又问道：“你知道哪里有好吃的吗？”
他说：“村口有馒头店。”
我和小男孩蹲在馒头店门口，一直等到了中午，终于降价买了一口袋馒头。我俩在大太阳底下一边啃着馒头，一边漫不经心地走着。
在路上，小男孩遇见他班主任了，班主任骑着自行车，摇摇晃晃地来到我们面前，小男孩很热情地挥手打招呼，班主任取下遮阳帽，说了一句“你数学没及格啊”，小男孩愣住了，像是喝了一杯酸梅汁。
后来小男孩带我去了他家的院子，院子里晒着生花生，男孩捧给了一把生花生给我，我俩就坐在门口，慢慢地嗑花生。
我到村里的第三天，小男孩一大早就来找我，对我说：“走，逛集市去。”
我问他：“你们集市有什么特别的吗？”
他笑了笑说：“就是一个星期两次。”
我随他来到村口，果然见到十几个摊位，虽然简陋，但是货品还是比较齐全，有水果、鱼、蔬菜，更加类似于村里人自己内部以物换物的形式。当然，也有常年经营的商贩，驻扎此地，卖点油盐米醋之类的。
小男孩突然用手一指后面的一个摊位说：“牛。”我顺着他指的方向一看，摊位旁边摆了一个牛头，正中间七七八八地摆着牛肉。
“中午有吃的了。”我感叹一声，接着问他，“牛肉火锅，你觉得怎么样？”
他嘿嘿一笑说：“好。”
到了中午，我和小男孩各自提着一包食材回到院子里，死党接过菜，喜上眉梢：“得了，我懒得给你做饭了，就叫这小男孩给你做饭吧！”
“哈哈哈，我来。”我笑一笑说。
我切了牛肉，把它们整整齐齐地码在盘子上，男孩在旁边真诚地鼓掌，接下来洗菜，男孩礼貌地说：“我来，我来，今天吃牛肉火锅，我好高兴啊。”说完就挽起了袖子。
桌子板凳摆在了院子中间，很快，火锅也放在了桌子上。
死党倒了一杯雪碧，说了一个祝酒词：“庆祝我们暂时逃离了学校，部分人还学会了做饭。”
我说：“与君同乐。”一口气喝完雪碧。
小男孩举起杯子，说：“先干为尽。”
中途死党讲了一个笑话，真的笑死，小男孩一直狂笑，而且笑得特别久特别久，最后弄得大家没办法也想笑。可能我们都病了。
笑着笑着，我突然想起了，一家人一起吃饭的场景。
每次吃饭都是一场剑拔弩张的战争，妈妈坐在我的左边，爸爸坐在我的右面。爸爸会因为说了一点小事，就引起妈妈陈年往事的导火索，接着妈妈就会从我的出生，一直说到现在，像讲历史一般滔滔不绝，最后往往以无休止的争吵收尾。
死党问道：“没事吧，吃顿饭都能让你泪流满面？”
我摇摇头，说：“没事，只是这火锅辣，天气热，热得我难受。”然后站起来，打开院子里的水龙头，洗了一把脸。
“晚上我们去河边玩吧，河边凉快。”小男孩提议。
5
去河边的时候正值傍晚，三个人扛着钓鱼竿走在河岸上，河风吹到身上，很凉爽，河里埋伏着一条黄色的狗，它已经趴在鹅卵石上好久了，好像一块石头。
趁着凉风依旧，我们仨先把挂了饵的鱼线抛到远处，线浮在水面上，一点也不用担心，因为河流很缓慢，线也不会漂到很远的地方。
我们在岸上站了一会儿，也不知道鱼什么时候能上钩，索性就地坐下，河水的咸腥气味一下子漂浮过来，忍不住，最后只好用石头把钓鱼竿固定好，跑到旁边的山坡上躺着，抬头可以看见渐暗的天空。
过了一会儿，小男孩唱起了歌，他感冒了，声音沙哑却还是想唱歌。
天色渐渐暗下去，衣着朴素的村民带着小孩，提着水桶，笑着、沉默着从我们旁边走过。
我撑着手臂坐起来，可以一眼看到同样坐在河岸边，弯腰揉搓着衣服的妇女，还有旁边吹着肥皂泡的小男孩。
他们都没有注意到我们的存在。
很快，蓝色的星星冒出来，这边几颗，那边几颗，我揉了揉酸胀的手臂，躺了下来，眯着眼睛，竟然在柔软的草坪上睡着了。
不知过了好久，在我迷糊之际，脚底板传来一阵温热的感觉，坐起来，看到了那条黄狗，正在舔我的脚底板，我摸了摸它的头，掏出一个小面包，撕开喂给它，那面包，本计划是来喂鱼的。
也许是以面包作饵的缘故，后来收了钓鱼竿，发现鱼钩上只挂着三条小鱼，不忍心，都一一放生了，也不知道，放生对他们来说，是更残酷，还是更自由。
在我来到村里的第五天，爷爷来接我了，没有呵斥，没有愤恨，一切显得那么平淡。
我和死党离开时，那小孩儿就站在山顶，我们站在院子里，我朝他挥手，他却背着装猪草的背篓先跑了，这也算是告别了吧。
回去后，让我意想不到的是，我爸竟然请了几天假，特地带我去西藏逛了逛。
当我满怀期待地在火车上颠簸了几天，等来到布达拉宫时，心情反而失落。
我身旁有一群骑行社的男生，他们基本上都是满脸泥巴，胡子拉碴，相继跑到布达拉宫前面留影。
我爸去买东西了，我停留在原地等他，旁边的一个男生走过来问道：“哥们，有火吗？”
“没有呢，我爸可能有打火机，等一下吧，他马上回来。”我说。
“嗯。”他一屁股坐在地上，跟我一起等。
我站在那儿，愣愣盯着他嘈杂混乱的头发，转而抬头看向远方，西藏的天和乡村的天别无二样，都是一望无尽的蓝。
