一、
“不要忘记我名字哦，不要忘记我名字哦…”
谢同学是个女生，想起她，实在有太多的话要说。当时，我们就站在教室外长长的走廊上，她问我：“我是不是你的知己?”
我嘴角一扬，说：“不是。”
我过于高估自己，低估命运了。
当时高三的草还在，花仍开，思想亦想多远有多远，我认为在此后会遇到一个真正能够倾吐心思的人，无论红颜还是老颜，皆可。然而，如今的草还在，花仍开，却丢了知己。
说真的，朋友不需要太多，一个就好。
如今感到庆幸，庆幸当时没有把晚自习前三十分钟的休息时间拿来消磨在作业上，况且那时我的脑袋，已经没有那些公式的一席之地了。满满的，全是别人的期待，全是倒不尽的酸甜苦辣。
二、
在那天的晚自习前，教室周围弥漫着同桌从校外带来的饭菜香，我靠着窗坐下，正准备打开一本练习册来，此时谢显萍忽然对我说:
“娟儿，我们俩谈会儿心嘛!”
我愣了愣，合上翻看了一页的练习册。
教室内外，是两个完全不同的感觉，即在教室内我昏昏欲睡，仿佛里面的大气压强都超过了正常范围；相反，待在教室外，我感觉精神抖擞，天下无敌。
我俩都把手搭在阳台上，呆望着操场：东边，是体育尖子生在练习跳高；西边，一群人正嘻嘻哈哈地聚集在小卖部门口。
我们一边看跳高一边谈些不着边际的事情，具体的内容现在已经记得不真切了，只知道我们谈了高考，人生，孩子，更多的是现在。哦，还有性格相似的父亲。
三、
她望着远方，说，和他待在同一张桌子上吃饭时，感觉时间过得特别漫长。
或许，如今她也早已忘记了这些言语，但当时正是对着我说的，所以我记得格外清晰。总而言之，我在如此众多的废话中就记住了这么一句。
我问到，是不是连吃饭也想瞬间解决?她点了点头。
我觉得，尽管僵持的父女情深让人感觉有些许不适，但无论如何，父爱大于零。
谈话快要接近尾声时，在紧挨教学楼一旁的跑道上，从另一头奔过来一个男学生，他穿着典型的带有祥云印记的红色运动服。
当他奔跑的速度越来越快，身影趋近于模糊时，谢显萍举起双手作喇叭状，大声对着那影子吼道：“加油！”
她转而看着我，突然问道：“我是不是你的知己?”
我说不是。
四、
我从不轻易显露“感情”，包括友情，我知道，一旦显露出来，就给了别人伤害自己的权利，况且，那时候的我并不明白，原来那就是友情啊。
而当时的她，似乎与我高山流水的“知己原则”相悖，我用笑作铁锤，打破了固话的水缸，但似乎她也没有想说的话了，交谈随即结来。
我看了看手表，了解到再不奔向五楼上培优课程，便有被培优老师批评的征兆。我毅然决然地拍了拍谢显萍的肩膀，与她一同走进教室。
进了教室，我快速走向座位，跨过同桌的凳子后，进入我的区域，于慌忙中，我寻铅笔，找橡皮，搜眼药水，然后揣着它们慌慌张张地奔上五楼的培优教室。
五、
高三期末作业明显增多，大脑很是混乱。在课间的时候，她也会时不时地给我带点小零食，顺带问我数学题。但我不懂事，吃了零食，讲题照样敷衍了事。
我握着铅笔，盯着她白皙的侧脸，叹了一口气，她问：“怎么了，娟儿？是我太笨了吗？”
我放下铅笔，说：“算了吧，这题太难了，高考数学考不到这么难的，你把基础打好就行了。学习既要努力，也要学会放弃。”
“哦。”她说。
在高考的前一天，她轻轻地抱了一下我，然后塞给我一大包零食，拍着我的肩膀，反复叮嘱我———“不要忘记我名字哦，不要忘记我名字哦……”
我当时以为，记住一个人的名字很难，接着在看到太多虚伪的脸庞和言不由衷的行为后，终于明白，忘记一个人的名字更难，特别是一个真诚朋友的名字。
到现在，我更愿意称这个朋友为“知己”。
六、
如今，我独自在异乡生活，除去和同事交谈工作，向亲人描绘平安与幸福外，手机里连个说话的人都没有。
一天夜里，我加完班回到出租屋，泡了一碗泡面，举起筷子，正准备大快朵颐时，手机震动了一下，是一条信息：
“娟儿，打听到你的电话后，这还是我第一次鼓起勇气联系你呢，我怀着满满的期待发出这条信息，不知道有没有打扰到你。
这几年来没怎么和你联系，你知道的，我可能和所谓的学霸会有一点玩不来，但是你在我心里，一直是处于重要的位置。
我本就懒散而且自律性差，看见你在高三学习这么刻苦，我才自觉羞愧地做出些许努力。有一次你还提醒我呢，说学习既要努力，也要学会放弃。
你可能不记得了，哈哈哈，但我这个人呢，还是善于记得他人的善意的。
我还记得毕业的时候，你做了一个纪念视频，我还努力地在里面找自己的镜头，奈何存在感太稀薄了，没找到几个。
我现在是在体制内工作，算是稳定了，所以有空来发这些感慨。
听别人说，你一直坚持打羽毛球，真是敬佩，想和你打羽毛球啊，你记得我吗？我是谢显萍。”
七、
我怎么可能忘记你呢？是我高攀了你纯洁的思想，而我却懒于付出。
你那么真挚，那么善良。
在那个谈心的傍晚，你靠着阳台，第一次充满孩子气地向我展示略有残疾的第六根小手指;会在课间休息的时候，忍着困意，陪我在走廊挥几拍羽毛球；会在夏天陪我去离校甚远的店铺里吃上一碗美味的米粉;支持我无所事事的想象和荒诞的梦;喜欢我对某些事物自以为是的观点;注意我，容忍我，支持我，像个天真的小孩子一样。
我不会忘记你的名字。
我不要忘记你的名字。
这么多年后，我没有记住那些流言，公式在心中也无一席之地，可我记得那天，你拿着毕业照问我，你照得怎么样，我一如既往地敷衍道:“还行。”
但你仍然微笑着说：“谢谢你啊，高考加油哦。”
当时的我点点头，像个长辈一样，只是单纯地拍了拍你的肩膀，并未说其他。如今，我想说，我不会忘记你的名字，也不要忘记你的名字。
因为我，这辈子都欠你一个加油！欠你一个回复：你是我的知己，从始至终，不曾改变。
