?·?·?
七月底，星期三，下午五点过五分，夏克泉满头大汗地坐上轿车，离开腰子街，司机王犇回头问道：“夏老板，您没事吧？”
“没事，回市里。”
“医院？”
“嗯。”
回到市里，大概六七点钟，正是饭点结束的时刻。医院的肿瘤科设立在十三楼，等电梯的人把电梯口堵得严严实实的，大多数是病人，等了三趟，夏克泉才挤进去，像是一块压缩饼干一样被塞进这个铁盒子里，他的额头渗出了细密的汗水。
以他这个年纪和这个地位是不可能去走楼梯爬到十三楼的，况且前方是他不想面对的地方，能拖延一点就是一点。
他靠近电梯门，当电梯门紧密地合拢以后，身后一个浑厚的女声响起：“麻烦，按一下十三楼。”
夏克泉伸手把“13”摁红，扬起脖子吸了一口气说，按好了。
“宿命就是你有万般选择，却偏偏选择了这一种。”
头顶是张广告，卖二手房的，广告语言有无数组合，他不知道，广告商为何要采用这种预言式的表达。
夏克泉沉默了。
电梯里的人越来越少，他似乎始终是一个人。
“十三楼到了”的提示音和司机的来电同时响起。电梯门缓缓打开，他长叹一声，走出去的瞬间，接听电话：“夏老板，嫂子又打电话来了…”
老头子得的是肺癌，大概得益于他长年累月的吸烟。本来夏克泉给他安排的是单人间，但老头子觉得不热闹，还是转入了三人间。
房间里多了一个叽叽喳喳的女人，四五十岁的模样，听声音，似乎是那电梯里的女人。
夏克泉接完电话，刚踏进病房的门，就听见纪秋琴在问老头子：“大爷您高寿啦？”
一如所料，老头子自顾自地说了一大通：“我呀，今年七十九罗。要知道，我在新疆那会儿，可没这么爱生病……”
夏克泉毫不迟疑地关上门，走出去，默默地凝视了一会儿悬挂在走廊上方的红色时间牌，他并不想知道现在是几点，只是在给自己眼神找一个合理的聚焦点，仅此而已。
况且，无论他怎么调换角度，他都无法清楚地看到时间。好似有一层厚厚的迷雾，覆盖在钟表上面。
?·?·?
这事儿大概发生在一个月前。
很多年前邂逅的女人来找他，说有他的一个男孩，已经五岁多了。
正在玩游戏的小男孩被女人拉扯到他面前，哭得撕心裂肺。他很自然地伸出手想抱男孩，男孩推开他，这动作的意思十分明显，夏克泉也知趣地收回了双手。
他看到了男孩儿眼里狡黠的光芒，一种深深的无力感窜入了他的鼻腔，直通颅顶。
他哭了。
再睁开眼睛时，他迎来了女人诧异的眼神，躲避不及。
夏克泉细细地看了小孩的模样，略作思考，然后说道：“有些话，我只问一次。是我的吗？”
“是的。那还需要去鉴定吗？”女人轻轻地皱起眉头。
“没必要。”
他给了女人一台越野车和一套房，在他们最后一次见面的时候，他从上到下打量了女人一番，很松弛的皮肤上面挂着厚重的妆容，他甚至想不起女人的具体名字。
为了避免尴尬，夏克泉假意看了一下手表，却发现上面蒙了一层薄雾，用手擦了几遍，表盘上没有浮现出应有的数字和指针，他有些慌了，但脸上还是一如平日的冷静。
他对此十分在意，匆匆告别了女人，立马跑到了医院，路程中就在想象以后白内障的日子。
路边的广告牌“刷刷”地往后退，大的小的，庸俗的，别致的，上面的广告，夏克泉都看得清清楚楚。再看了看手表，掏出手机瞅瞅时间，模糊依旧。
在医院里，眼科医生看完了所有检查报告，隔着桌子，探过大半截身体来，盯着夏克泉的脸看了一会儿，然后说：“你在衰老。”
“什么意思？”
医生的嘴唇闭成一条线，随即说道：“报告都没问题，是你在逃避时间。”
“意思是心理问题，我主观上屏蔽了时间。”
“嗯。”
“那为什么不是时间抛弃了我？让我陷入重复。”
“你这就是钻牛角尖了。”桌子上的电话响起来，医生伸手接电话，突然抬起头对他说，“别去惹牛，这很重要，别忘了。”
夏克泉推开诊室的门，司机走来，告诉他：“嫂子知道了。”
?·?·?
车在笔直的大道里行驶，两旁是树冠丰硕的黄桷树，周围的商铺大多是花店、书法用品店等，弥漫着一股子文化人的尴尬氛围。这果然是妻子会来的地方，夏克泉心想。
妻子订的地方是个茶吧，门口摆着两盆迎客松，服务员穿的是汉服，头上插着一支簪花。
夏克泉一眼看到了妻子，几步走到她面前坐下，点了一杯龙井茶，说：“很生气吧？”
妻子双手抱在胸前，眯起眼睛，沉默片刻，说道：“他是你的孩子。”
“知道了。”夏克泉简短而明确地点点头。
“我们应该认真讨论一下各种问题。”妻子把一份报告和几张照片扔到了桌子上，接着不声不响地用刀子切着一块点心，再用叉子送进嘴里。
夏克泉看了看照片，说：“的确如此，腰子街改造工程是块儿大蛋糕，谁都想来抢一块，但我对此毫不在意。”
“是吗？”妻子微微耸了耸肩，吃完盘子里的最后一块小点心，喝了一口橘子水，用餐巾细细地擦干净嘴唇。
“是。主要是我相信。”夏克泉的声音低沉下来。
“当然，我只是找人拍了照，并不知道这个开发商联系这个女人干嘛，给了她什么，能让她领着隐藏了五年的孩子出现在你面前。”
“这个举动本身就很难以理解，况且这事儿也没有把我引向太坏的方向，只能说走一步看一步。”
“我其实想问，你对那女人的感受。”妻子隔着餐桌，望着他的脸说，“直白点，你还喜欢她吗？”
“以前确实喜欢过，她是我的员工。当然到了后来，理所当然，我就忘记了，转而爱上了你。”
妻子不得不相信夏克泉，这是她曾经能够感受到的内容，像巨轮一样具备沉重的说服力。
中午茶吧里的人比较少，大厅里无比安静。
妻子闭上眼，开动脑筋，总得说点什么：“嗯，我在过来的路上，见过一头牛，正被屠夫从货车上驱逐下来。牛的喉咙里滚动出嘶哑的声音，听得人心疼，人辛苦，牛也辛苦。”
夏克泉避开妻子的视线，喝了几口龙井茶，慢慢地咽下去。
“说得很好，牛是辛苦的。我确实在寺庙里见过一头牛，它的眼睛硕大而慈悲，一点也不像耕田的牛。牵缰绳的是个全身黑黢黢的小男孩，男孩儿的眼睛同牛一般，那时傍晚时分，阳光从草棚打过来。男孩儿同牛的眼睛里，都闪耀着奇特的光芒，除了中心清晰的眼眸模样，四周仿佛都蒙上了雪霜。这个小男孩肯定没想到，这么多年过去了，还有一个不认识的人，会突然说起他，甚至记住他。”
夏克泉一口气说完，瞟了一眼窗外的太阳，觉得这似乎是很久以前的事了。
“赶牛是个技术活，一不小心就会被牛角抵住。”妻子说。
“说得很好，在实用主义盛行的今天，我赶牛，什么都没做，反而会觉得这更实用。”
“所有选择都实用吗？”
“一个选择是走向美好的，另外一个，我不确定是不是走向美好。”
“行吧，今天就这样，看来咱们还是少说话为好。”妻子说。
“额，今天麻烦你了，能和你交谈，我非常高兴。”夏克泉付了钱，起身离开。
夏克泉站在路口等着冗长的红灯变绿，抬头看见太阳悬在空中，看来，他还可以通过日出日落来判别时间，或者询问司机。
看不到时间，这个无关痛痒的疾病，不会打扰事情顺利发展。
他坐上车，车前方的人流拥挤不堪，把路堵得严严实实的，车窗外的喇叭是安静的，一如既往。
?·?·?
纪秋琴看到愣在病房门口的夏克泉，拍了拍他的肩膀：“你是他的儿子吧？”
夏克泉转头看到老头子朝他竖了个大拇指，点点头。
纪秋琴从正面盯着夏克泉的脸望了一会儿，说：“老爷子特为你感到骄傲，咦，你老婆儿子怎么没来？他想见孙子。”
此时病房里继续进行着简单的话题，老头子掀开一角被子，手无足蹈地说着以往的事迹。
他在心里想，眼前这陌生女人怎么这么嚣张。上周他已经跟妻子离婚了，房子归妻子，孩子也归她，看来，老头子见孙子的愿望怕是一时半会儿实现不了，而且他近期还得尽快找到一处房子。
“在家呢。”夏克泉说。
“你爸刚才还说，他想回新疆呢。”
“他不是喜欢热闹吗？新疆太冷清了。”
“这不是为你考虑吗？市区的墓地价钱太贵了。”纪秋琴咳嗽了一声，说，“有啥烦心事吗？”
夏克泉不知何时，已靠着墙蹲下去了，他茫然地睁大眼睛，似乎没有意识，叹了一口气说：“是啊，老头子没多少日子了，也该考虑墓地的事情了。我父亲当年去新疆当过知青，我母亲也死在当地，后来化作一把灰，洒在戈壁滩上。他可能也希望变成一把灰。”
“新疆的确不热闹，他俩孤零零地待在戈壁滩，想着都可怜。再说，逢年过节你们想看看他俩，还得跑这么远，不方便。要我说，还是得在这儿置一块墓地。”纪秋琴说。
“你们附近有房子要卖吗？”夏克泉站起来问道。
“有啊，我旁边那家303，住了个小伙子，天天窝在家里打游戏，他家二伯急着卖房，价格便宜。哦，你买来干什么呢？”
“偶尔亲戚来了，可以去住。”夏克泉说。
大概半个月后，老头子去世了，在葬礼上，夏克泉揣着一张纸，站在台子上，念悼文：“很多年前，我爸在新疆当过知青，有信仰，后来到了工地当一个小的包工头，为了供我读书，又开了皮鞋厂，凡事亲力亲为，为了我们操劳了大半辈子。直到今天，我才对死亡有了一点了解，如果有可能，我愿意回到曾经一贫如洗的日子，换我爸健康的身体……”
全场掌声雷动，夏克泉发现自己的声音很奇怪。
303他已经买下来了，有两间卧室，一间清空，放着父亲的骨灰和灵牌，另外一间作为他的卧室，偶尔会来住一宿，跟父亲说说话。
一天晚上，他从腰子街的工地赶回市里，等到303时，已经是夜里一点多了。他站在一间又小又旧的淋浴室里洗澡，洗到一半热水没了，大概是热水器又坏了，他不想顶着一头的泡沫走出去修理它，于是用冷水冲掉了剩下的泡沫。
淋浴室又湿又冷，擦头发的毛巾也是干冷的，他一边胡乱地用毛巾揉搓头发，一边反省今日的失误。
还有几家不同意拆迁，他必须再忍耐着，思想逐渐走远：
他可以帮助无数穷苦的人，让这些人对他感恩戴德，顶礼膜拜。
他也可以毁掉无数个安稳的家庭，看他们艰难度日，苟延残喘。
如果他是个变态，他可以囚禁一个人在他位于高山的宅子中永远不被人发现。
如果他是一个圣人，又会有无数生活在地狱中的人被他救赎……
两点前，夏克泉走出了洗手间，终于感到这天热了，从冰箱里取出一瓶纯净水，“咕噜咕噜”地几口就喝完了。
夏克泉将报纸摊在膝盖上，低头搜寻消息，他睡不着，在一个小版块上看见了那个他记不清名字的女人，标题写着“女士越野车被刮，当街破口大骂守车人”。
风吹过来，卧室房门“啪”的一声关上了，报纸从夏克泉的膝盖上滑落下去，他像被拔去插头的电视机，一下子，眼前所有的画面都看不到了，耳朵嗡嗡的，眼前一黑，倒了下去。
?·?·?
夏克泉醒来的时候，司机王犇还趴在他的床边，不一会儿，王犇也醒了，那时候，夏克泉正一动不动地凝望着窗外的风景。
王犇开口说道：“老板，你有哪里不舒服吗？”
“没有。”
“是短暂性缺氧缺血发作，没有大碍。”
夏克泉说：“不过，我有点担心，担心一头牛，变成野兽。”
“老板，我不懂。”
“王犇，你等着看一场好戏吧。”
夏克泉想起那张报纸上的女人，这件事情不可能轻易过去的。
他猛然发觉类似于守车人这样的人，倘若遭遇不幸可以堂而皇之地向世间发出抗议，并且世人也很容易理解和同情他们的抗议，而他的不幸则全部缘于自己的罪恶，因而无从向任何人抗议。
王犇递过来一个香蕉，夏克泉吃了一口，没有熟透的香蕉有点苦涩，扔掉又浪费，只好继续吃掉，大概是因为理解了，并不是每只猫都能遇到合适的鱼骨头，埋藏期待的，或是透风的嘴缝，来自各个方向的言语，就是从那里起航的。
纪秋琴买完菜回家，看着303敞开的大门，嘟囔着：“这可太奇怪了。”
“秋琴，你看啥呢？”路过的邻居问了一句。
“哎，咋俩进303看看咋样。一整天，这门都大开着呢。”纪秋琴咳嗽了几声，随即放下菜篮子，踏进303的门。
客厅空落落的，没有家具，窗帘紧闭，黄昏开始降临，周围陷入前所未有的寂静。
“你不觉得有股檀香的气味吗？”纪秋琴说。
“听你这么一说，我还真感觉有股气味。”邻居抽了抽鼻子说。
他们在房间里搜索，不一会儿，便发现一间卧室便是那股气味的来源。推开卧室门，打开灯，赫然发现一个牌位和骨灰盒摆在一张桌子上，两人吓得落荒而逃……
不多久，小区里发现了越来越多以房为墓地的房间，房价垮得厉害。街道有人拉上横幅，发起抗议，要求驱逐这些业主。
夏克泉的家门口簇拥了大量的记者和业主，他停留在里面，终于松了一口气：索要越野车的那个女人被曝光，他偷税漏税也被查出来了，父亲曾经建立的皮鞋厂，因为牵扯出一批患有职业病的老工人，需要大量赔钱。还有正在建设的妖精街工程，因为涉及暴力拆迁和水源污染，被勒令整改。
所有人都被这件事牵扯得筋疲力尽，夏克泉的资金链一下子断了，这楼塌了的过程他看得清清楚楚。回到郊区工地打工，背上晒成金黄色。
几个月后，春天来了，他离开那座令人战栗的城，返回到腰子街的桥那儿。
那时候，夕阳正往下坠，一个男人趴在栏杆从上往下看河水。他是茉莉弟。
夏克泉低头看了看手表，迷雾不见了，取而代之的是清晰的指针和数字，此时，是下午五点过五分，他静静地呆在茉莉弟的旁边，新世界如同海洋一般慢慢向他涌来，包围在四周。
牛出现了。
恨虽平庸却追求光明，恨求而不得却渴望救赎。
今后我又会发生怎样的变化呢？夏克泉问自己。
大概永远不会了。
