陈印还记得，在念小学的时候，每周五下午教室都要做大扫除，每当陈印的父亲骑着三轮车，吆喝着“收旧书旧报纸”经过校门时，班里做清洁的同学都会停下来，扯开喉咙放肆地跟着吼，尾音似乎被无限拉长。
父亲不作理睬，如往常陈印所希望的那样，沉默地骑行在那条马路上。转过学校就是上坡了，父亲站起来，一下一下地往前压，脊梁往下，再往下，如同一头耕牛一般。
时过多年，陈印仍然记得，那天夕阳西下时父亲的模样。
一
那个夏天总是很热很闷，恰巧大扫除那天，学校停水了，陈印和班长扛着拖把去学校门口的河里洗拖把，听到卖冰糖葫芦的叫卖声，班长一不留神，手松开了，拖把给河水冲走了，班长大喊着：“怎么办？”
陈印把自己手里的拖把扔到旁边的草丛里，一下子扎到河里，他游了差不多一分钟，在距离岸边大概二十米的地方，捞起了拖把。
太阳很耀眼，他爬上岸，脱下衣服和裤子，在河岸的大石头上，把衣服摊开晒干，班长则扛起两个拖把提前回了教室。
天色渐暗，衣服晒得半干，陈印拖着一身的腥臭味沿河道回家，路上遇到班长和几个同学在河岸玩，问他家在哪里？他随便指了一个方向。
傍晚回到家，那是一间由铁皮搭成的简易房子，对面是公厕，旁边就是垃圾处理站，他们来到这个镇五年了，一家靠回收纸壳和塑料瓶为生，在父亲心中，这可比乡村好很多，不用看天吃饭。
父亲问陈印，今天在学校里收塑料瓶子时，怎么没瞧见他。陈印淡淡地说，去河边洗拖把了。
一个电话打来了，父亲接了电话，用整条街都能听到的大嗓门，与电话那头的人寒暄了几句，而后父亲叫他去亲戚家的面馆拿油渣，那面馆很远，来回得有一个小时的路程。
在回来的路上，陈印一手提着大包的油渣，另一手牵着狗，油渣很重，塑料袋勒紧了手指很难受，他有些不高兴，扯了扯狗绳，因为这是狗的口粮，理应它去扛的。
陈印在想为什么他家不是开面馆的，体面又賺钱，开商店也行啊，全部小孩都羡慕，还有班长的妈妈就开了一家麻将馆，他妈妈整天就端着茶壶四处转悠，好不悠闲，她耳朵上戴着金耳环，脖子上也有一条好看的项链，转身的时候会摇晃一下，闪耀出金灿灿的光芒，而陈印就没见过自己的妈妈有什么首饰。
回到家，妈妈正在切一小块五花肉，一片肉掉到地上，狗冲过去一下子把肉舔进口中，妈妈踢了狗一脚说道：“这狗疯了疯了……”
陈印放下油渣，走到屋子最里面去搬饭桌，屋子黑黢黢的，父亲为了节约电费没开灯。陈印蹲下去搬桌子，头往前一凑，左眼差点被墙上无端支出来的一截铁丝给戳瞎了。陈印忍着痛，闭着左眼，费劲地把桌子搬到人行道上，外面的路灯很亮，很晃眼。
很快菜弄好了，父亲坐在桌子对面，给他夹菜，盘子里只有为数不多的几块肉，夹来夹去还是那么几块，可他们却吃了好久。
菜的品种很单一，吃的最多的还是空心菜，这种匍匐在地上生长，掐掉了又长的菜，在这个季节最便宜，母亲炒了一盘又一盘。不知怎么的，母亲最近有了胃病，父亲每次吃饭都絮絮叨叨，说她这是“饿病”，导致母亲更不想吃饭了。
再说家里没什么零食，水果更是罕见，不过，陈印猛地想起他吃过芒果这件事。
二
有次学校文艺演出，父亲顺路给他捎来芒果。“陈印，这边这边。”父亲的声音传来，他站在铁门的另一边，身上穿着松垮垮的蓝色工作服，混在一群光鲜的家长之中，显得有些不太合适。
陈印站在铁门的另一头，接过芒果，想逃避，但却依旧努力把视线掰回到父亲身上：他的嘴唇上卷龇着牙，脸上浮出憨厚的笑。
父亲的手机铃声响了，响了几秒停下，等一会儿再一次响起。陈印知道，这是母亲在叫父亲回家了。
“好好玩。”父亲仔仔细细地看着他，而后挥一挥手走了。
“嗯嗯。”陈印点了一下头。
父亲随即骑着三轮车离开，他弯着的背承载着太多的疲倦。
芒果是别人送的，父亲在附近收废品，帮着一位老先生扛米上楼，老先生为了答谢，送给父亲两个大芒果，父亲第一时间想到了陈印。
夏天的风略有增强，厚重的白云稳定地向东移动，陈印握着两个大芒果，不知怎的，觉得头顶阳光有些冷酷。
文艺演出结束后，班长用一个气球换了他一个芒果。
气球很大，上面画着一头小象，陈印很喜欢，把它视作一个宠物，整个傍晚，他牵着它眯着眼走过很多条小街，心里热乎乎的，就像在春天温暖的下午里晒太阳。
当陈印游晃到一个陡峭的上坡时，他看到父亲在吃力地推车，他把气球的绳子系在手腕上，跑上去帮父亲推车，推到一半，偏巧绳子慢慢地松掉了，他不能伸手去够绳子，气球就那么飞上了天。
他张开嘴，继续茫然地推着车，恍惚之间，听到父亲的一声叹息。
三
周六的时候，陈印在清晨七时醒来，他习惯侧起耳朵，捕捉新的树叶落在屋顶的声音。风推动着它抚过铁皮屋，一阵轻快惬意的刮痧过后，屋顶失去了陈旧的细碎的叶子。
他翻个身，记起了昨晚下雨的片段，耳朵可以听见有规律的被夸大的声音，尽管他可以在啪嗒啪嗒的重复中悄然酣睡，但神经却被弄得异常疲惫。
洗脸盆牙刷摆在门口，他跳跃着穿过两旁的杂物，感到身体的每一个部位都异常的疼痛，家里除了纸壳子就是铁罐子，他一边洗脸一边想，这乱得能生出一朵花儿来。
尽管混乱，周末陈印还是挺高兴的，因为有自己支配的时间。在以前的周末，他得跟在父亲身后，一起回收纸壳和塑料瓶。
他坐在父亲的三轮车斗中，双手扶着两旁的护栏，还记得第一次看见这辆崭新三轮车的感觉，是如此亲密并热爱。
等上了小学，这种感情开始变淡，但父亲仍陶醉于当时，一如既往的以为，陈印喜欢跟着他走街串巷地看风等人。
有时候陈印会单纯地认为，这是父亲的一项营销策略，带着小孩那些人可能会有些怜悯，不会提价提得太高。
父亲像往常一样吆喝着“收旧书旧报纸”，很快，他们吸引来了第一位客人，路边小卖部的老板喊住了他们，老板身上同样穿着一件松垮垮脏兮兮的衣服，他的手在空中挥了半圈儿指了指后面，说：“后院有纸壳，多少钱一公斤？”
父亲说出一个价钱，老板表示不满意，沉吟片刻，似乎在脑袋里飞速计算着什么。
他说：“这样如何，你们自己进去搬，这个价钱就可以。”
“行。”父亲慌忙开口，“不就是多跑几趟的功夫嘛。”
大门朝内侧打开，他们走进一条漆黑的通道来到后院，靠着墙的地方码着几大叠纸壳子，父亲两只手各提两大捆，侧着身，哼哧哼哧地进入通道，陈印则抱着一小捆紧跟其后，纸壳压在他的肚子上，他没管，脑袋里只是想着设法把它稳稳扣住就是。
来回跑三趟，车斗里被塞满了纸壳，陈印坐在最上面，看着商家摩挲着父亲递过去的的纸币，似乎想通过手指的感触，辨别真假。
再后来，陈印明确表示不想走街串巷了，这项任务才不了了之。他也想在周末不负责任地去泡图书馆或者去公园玩，再不济睡一次懒觉也行。
令人惊喜的是，父亲坦然接受了他如此年轻的梦想，而且根本不把这个问题当作一个问题。不管怎么说，他终于有了周末。
四
陈印放好牙刷脸盆后，嗅到一股呛鼻的气味，他走出屋子，看到父亲坐在破藤椅上，在墙角焚烧一堆电线，期间他弯下腰，用木条把没烧完的电线拢到一块儿，让火烧得旺一点。
“爸这气味太大了。”陈印看着父亲的脑袋，“你离远点，这气味有毒。”
“怎么可能嘛，危言耸听，我不是还好好地站在这里吗？”父亲咳嗽了两声。
“爸，上一次你烧完电线后就咳了整整一天，你还记得吗？”陈印撅着嘴，有点生气。
“没事的，我跟你说，一大早供电局的人来改线路，扔下来这么大堆电线，碰巧给我见到了，里面有铜丝，就想着把它烧了，又能卖点钱，给你买一只烤鸭尝一尝。”父亲刚说完，又扔进去几根电线。
木头和电线融化下来的黑胶黏在一起，黑烟升了起来，陈印递给父亲一把扇子，让他把烟气扇到另一边去，陈印小声地说：“我不想吃烤鸭，空心菜也挺好的。”
旁边有个女人摆了一个小摊，在卖廉价的皮包，皮包被摆成一摞一摞的，全都靠着墙，它们也都散发出一种类似油漆的特殊气味。
关于这个女人的来历，陈印一无所知，旁边有个小女孩在跳舞，她的双手举过头顶，一边转着圈，一边唱着好听的童谣。
女人屈着膝盖坐在一旁的小塑料凳子上，目不转睛地看着女孩，笑嘻嘻地拍着手，这大概是她的女儿吧，陈印想。
陈印把家里唯一的桌子放在门口，摊开作业本写作业，过往的车辆无一例外都在散发出隐形的尾气，陈印皱了皱鼻子，重新整理了桌面。
陈印抬起头，一会儿看看专注焚烧电线的父亲，一会儿又看看跳舞的小女孩儿，他们周围包绕着生存所必不可少的毒气体，尽管长年累月都在忍受，但并不觉得痛苦。
这无疑在告诉他，如此这般伟大的乐观和无视，也许正是陈印所缺乏的。
五
陈印喜欢写作业，因为他喜欢做这种有把握的事，无意之间，这也促成他成为了老师同学口中擅长学习的好孩子。唯一让他骄傲的，大概就是那耀眼的成绩吧。
夜晚很快来临，天气很热，在吃过晚饭后，他已经出了今天的第七次汗了，衣服不情不愿地黏在皮肤上很不舒服，他必须得洗澡了。
坦率地说，陈印是不喜欢洗澡的，其潜在的真正原因是他家没有洗澡的地方，他窝坐在藤椅上，望着对面的公厕，视线随着进出的人而移动。
等到进出的人减少后，陈印跑到屋里，从柜子里拿出干净的毛巾和衣服，他深深吸一口气，徐徐吐出，紧接着端着盆子，提着水桶，穿过马路，快速走进公厕。
由于是民生工程，公厕被修得富丽堂皇，大块的镜子被安装在墙上，檀香萦绕在空气中，这公厕可以说是整条街上最漂亮的建筑。
陈印甚至想过住在公厕的工具间里，尽管不体面，但比他的铁皮屋不知好多少倍，还有用不尽的厕纸和干净的水。
公厕里的镜子大且亮，他每次都会在镜子前停留一会儿，镜子里那个青涩固执的少年让他耿耿于怀，这是他唯一能直视内心的地方。
陈印选了一个靠里的厕所间开始洗澡，尽管里面很大，还是令人透不过气来，他的精神高度紧张，既要敷衍于身体的清洁工作，又要时刻注意外面的动静，洗澡的时间相当短，几分钟后他高效率地穿好衣服，倒掉桶里剩下的水，把脏衣服塞到里面。
等了一会儿，听到外面很安静后，他才放下心来收拾东西，准备出去。
尊严被攥在随机出入的人中，这事总有一天会被别人察觉，一旦走出去遇见熟人，该怎么办，他的大脑里，目前还没有形成方案。只是惴惴不安地等待着，就像等待一个熟透的果实，从树枝上掉下来。
六
周日傍晚，天又下起了雨，当陈印从屋里走出来倒垃圾时，遇到了刚从图书馆回来的班长，班长头顶着一个黑色塑料袋，等跑到这边时，雨已经形成了瓢泼趋势，班长没有办法，只有在垃圾处理站停留。
班长诧异地看着旁边提着垃圾桶的陈印，小声地说：“你家住这里？”
陈印点点头，走几步路回了家，取出一把伞，他母亲喊住他：“陈印，外面这么大的雨，你要去哪儿？”
“我班长在外面，没伞回家，我给他送把伞。”
陈印迫切地想让班长离开，拿着伞快速走向垃圾处理站。
外面暴雨倾盆，“轰”的一声，天空炸雷，陈印手抖了抖，妈妈却这时候叫住他：“陈印，叫你班长过来吃晚饭。”
因为今天下雨，他们不能像往常一样在街道上吃饭，四个人只能挤在屋里，围着一个大方桌坐下，班长坐在最宽敞的过道的位置，父亲母亲并排坐在床上，而陈印只能坐在父母对面，背抵着柜子，勉强把自己塞在一个小空间里。
桌子中央摆着一盆烤鸭，另外还炒了一盘空心菜，狗趴在旁边，流着哈喇子，等着从天而降的骨头。
陈印第一次觉得桌子很空很空，屋子很满很满。他看着狗满怀期待的眼睛，真正觉得这狗也挺委屈的，可以说他们吃过的鸭骨头，连野狗都不会吃，因为舔得太干净了，当然除了他家那只瘦骨嶙峋，天天吃油渣子的狗。
班长夹了一块烤鸭嚼了嚼，说：“这好像是鸭屁股……”
父亲说：“怎么可能？”
陈印握紧筷子，默默地用门牙剔着鸭肋骨的肉，说：“怎么不可能。”
班长将信将疑，再尝了一口，还是觉得有异味，于是把那块烤鸭缓缓地搁在桌子上。
那块烤鸭离陈印的碗很近很近，近得他可以清晰地看到刻在上面的两排牙印，以及残留的黄豆大小的口水。
狗站了起来，兴奋地流着哈喇子，摇晃着尾巴，开始用头反复摩挲着陈印的小腿。
父亲转头呵斥了一下兴奋得快要拆家的狗，而后仍然堆着笑，对陈印说：“来，夹给我，我来尝尝，看是不是鸭屁股。”
陈印看了一眼坐在对面的父亲，再看了一眼摆在他和班长中间的鸭肉，考虑到再三，低着头，用商量的语气对父亲说：“不要了嘛。”
“来来来，夹给我，挺贵的，不要浪费了。”父亲仍然笑着，似乎是听到了一个笑话。
“不要啊。”他近乎祈求地说，“待会给狗吃吧。”
突然，父亲站起来，他的筷子一下子从饭桌中间伸过来，准确地夹住那块鸭肉，然后放进嘴里，咀嚼了两下，笑着说：“好吃嘛！不是鸭屁股！”
陈印抬头看，此时黝黑的铁皮屋顶仿佛瀑布一般，一股脑倾泻到他的脸上，他突然觉得头痛欲裂，喘不过气，下意识地扔了筷子，起身一下子冲进雨里，不停地奔跑，他跑过垃圾处理站，跑过面馆，跑上那段很长很长的上坡路，再跑过学校，穿过小路，踏进河岸的杂草丛里，踩在光滑的鹅卵石上，双手张开，身体往前一倾，一下子不管不顾地扎进河里，如一颗鲁莽冲动的石子，同那黄色的河水一起，汹涌地奔向远方。
“陈印！陈印！”他听到河岸传来父亲母亲呼唤的声音，那般急切，但他已经没有力气回复了。
他感觉不是累了，而是燃烬了。
陈印任凭身体随着河流沉浮，他的意识渐渐陷入朦胧，突然，昏黄污浊的河水呛入口中，他一下子醒来，感受到有一只黑乎乎干瘦的手正朝他伸来，他牢牢地握住了………
雨已经停了，他软绵绵地趴在父亲的背上睡着了，陷入深度睡眠前听到父亲的话：“什么都不用担心，不用担心……”
七
父亲把陈印背回家，夜里铁皮屋响起了噼里啪啦的声音，父亲起床，扯上塑料篷布，跑到外面大雨中，打算用篷布把纸壳盖住。
陈印也醒了，穿上衣服跟着跑出去，雨很大，凉浸浸的，他的心脏“怦怦”跳个不停，塑料篷布被吹起了一角，父亲淋着雨提溜着两大袋塑料瓶，打算扎好口，扔到纸壳上，结果他一下子没拿稳，整个袋子的塑料瓶就掉得满地都是，有几个滚落在水沟里，一上一下地漂走了，父亲去追那几个瓶子了，陈印跑过去帮他捡地上的瓶子。
父亲回头看见陈印把瓶子放回袋子里，愣了一下，然后急忙忙对陈印吼道：“快回去，雨大，瓶子脏，别捡，我自己可以。”
陈印放下瓶子，跑回去拿了一把雨伞帮父亲撑着，父亲推他走，吼道：“回去，快回去，你看，衣服都湿完了。”
陈印拗不过父亲，撑着伞跑进屋里，他回头好几次都看到父亲一直在用东西压篷布，如虾米一样驼着背，陈印突如其来地放声大哭，眼泪哗哗直淌，他不记得哭了好久，只知道那夜雨下了很久很久。
八
陈印发着烧，脑袋昏昏沉沉地，一直睡到了第二天下午，睁眼醒来，家里一个人也没有，他轻巧地推开门，外面阳光普照，斑驳树影倾洒在街道上。
经过一夜雨水的洗刷，所有事物都变成新鲜的，空气是新鲜的，人也是。地上有亮晶晶的水洼，里面有太阳的影子，街道人很少，安安静静的，大多人在午休。
他沿着街道一路走去，看见停留在一个家属住宅区院子里的三轮车，车把上拴着一个气球，蓝色小象模样，小象被一根白色细绳举在半空中，静止不动，宛若雕像。
父亲则蜷缩着身体，侧躺在一堆废弃的纸板中间，头下枕着折得方方正正的蓝色工作服，他眉头紧锁着，头发里还夹杂着几根白发。
父亲沉沉地睡着了，他看上去很疲惫，躺在小小的三轮车里，好像回收了自己。
陈印轻轻地把三轮车从院子里推出来，上了平坦安静的主路以后，站上去，咬着牙，一下一下地蹬着三轮车，他要带父亲回家。
三轮车朝着家的方向滑行着，斑驳的树影静静地贴附于他和父亲的脸上，阳光在某条固定的轨迹上慢慢移动，无穷无尽的生活暂时将他们遗忘了。
