2002年日光流火的夏天，中考失利的李薇打包行李随父母驱车一小时来到了位于郊区的一所普通高中。
爸爸认为，在市区恐怕还真找不到一所中学占地面积能和它匹敌的，只是位置未免偏僻了些。妈妈想着，这要住校了竟还有些舍不得，拉着女儿的手不肯撒。李薇则出神地望着窗外飞驰而过的山啊树啊沟的……想着中学这三年就得呆在山里了，倒也没怎么烦这老两口一路上的唠叨。
巍峨的校门已映入眼帘。一路车轮碾碎树影，驶入幽深的校园。耳畔充盈着聒噪的蝉鸣。
今天是新生报名的前一天，路边偶尔闪过两三个人影。他们昨天已经商量好了，又联系学校的老师要求提前一天到。今晚李薇就要自己留宿学校了。她其实有点紧张，又带着莫名的兴奋。这是她16岁的人生中第一次离家加入集体生活。想想几乎有点期待。
爸妈帮她把床铺好，洗漱用品收拾完终于准备离开了。送走他们的时候，她觉得自己像个大人一样，反而爸妈像需要哄的小孩。在她不耐烦的挥手中，依依惜别。
第二天她还赖在床上，楼下的喧嚣随着时间的推移终于和她的夜梦搅作一团，让她猝然惊醒。
她爬起来，趴在八楼的阳台往下望去。便看见校园的路上已挤满了推着行李的学生和家长。他们踩着激昂的运动员进行曲，走向视线尽头的一栋白色教学楼。
教务处此时被当作临时报名点，在烈日炎炎里迎来送往着一批批前来报名缴费的学生和家长。嘈杂的人声，吸引着人流不断涌入教学楼前的这一小片区域。
傍晚的时候李薇手里攥着学费也加入到排队的人群。汹涌的人潮退去，此时只余三三两两来得晚的学生脚步匆匆。夕阳的余晖被晃动的玻璃窗捕捉，窗子化成一片光斑在人群中游走。
