那天过后，沈栖再也没有见过顾归，知道了这个病，沈栖在网上查了许多资料，然而看了许多病例都是无一救治痊愈，沈栖崩溃大哭，顾归真的不能归来找她了。
后来几天，沈栖浑浑噩噩的像是失了魂魄般，幸好有苏泽陪着，沈栖心情渐渐好些，只是偶尔会想起顾归。
一年后，中午下楼取快递，宿管阿姨告诉她有人寄给她一封信，沈栖看了看，是匿名，没多想就拿上楼。
拆开快递，沈栖看向一旁的信，想了想还是打开了。
二十岁的沈栖：
你好沈栖，我是顾归。
这是我第一次给人写信，也是最后一次。
沈栖，对不起，离开江城，病情愈发严重，想着给你写封信，不然以后就没机会了，本想给你留个好印象，可手抖的实在厉害，所以字写的有些丑。
沈栖，你还记得我们第一次见面吗？那天路过包子铺，我站在门外看了你好久，最终我进去问你能坐你旁边吗？你说可以，其实那天我吃过早饭，但不知道为什么，见你第一眼就没由来的心动，那种陌生的感觉，让我觉得新奇，但我没敢接触你，就匆匆离开了。那早过后，我以为再也见不到你，可没想到，晚上我就在自家客栈看见你靠在走廊抽烟，而我却躲在阴暗的角落里偷窥你，还将你画了下来。
后面，我们渐渐熟悉，那天吃饭偶遇时光，我察觉到你心情不是很好，你问我，喜欢她吗？我说不喜欢，你就没再说话，我当时几欲想将我内心话一一告诉你，可一想到我的病，我还是选择了沉默。
或许是命中注定，那天我拿着单反，牵着你的手往外跑，母亲知道我那两天身体不适，不愿让我出门，可我想带你出去走走，所以就没听她的话，说来也巧，晚上送你回房间后，不知怎么回事，突然摔倒，浑身乏力，就在我以为没人发现绝望的时候，母亲发现我摔倒在地，打了电话送我去医院。
就在我以为我可以送你回江城，可没想到病情的发作，让我没有机会告别，沈栖对不起，原谅我。
那晚过后我就嘱咐母亲将礼物给你，我知道你也看见了，那是一幅画亦代表我对你的心意。
沈栖，我知道你走后给我发消息，打电话，而当时的我，听着铃声，抱着手机痛哭也不敢回应你，因为我活不长久，医生说了，最长能坚持三年，后来，我求母亲带我去旅游，每去一个城市我都会拍照，这可以证明我存在过，可惜我还有几个地方没去成，最后一站我选择去你所在之地，江城，明明不想打扰你生活，可我脑海里总会浮现你的一颦一笑，入睡前想你，入睡后梦见你。
来到江城，或许是上天的玩笑，居然让我们相遇了，你当时告诉我，你喜欢我，我又何尝不是呢？可沈栖，我后悔，我很后悔遇见你，倘若你没遇见我，你或许会遇见良人而后结婚生子，可事实是我们终究挣脱不了命运。
你当时对我说你可以陪着我，我没说话，因为我不想让你看见我一直躺在病床无能为力的样子，这些天，我一直在想，若是那天我没去包子铺，没有看见你，我们会不会就只是过客？
沈栖，十八岁的顾归有三个愿望，一是望病痊愈，二是爱而所得，三是环游世界，两个愿望都未能实现，第三个也只做到一半，二十岁的顾归生命也将走到尽头，长眠于世。
十八岁的顾归遇见十八岁的沈栖，一见钟情却爱而不得。
二十岁的顾归希望二十岁的沈栖能够找一人相守一生。
沈栖，一生这么长是遇见你，一生这么短是和你在一起。
再见，沈栖。
顾归
