登陆注册
7865400000161

第161章 用心去感受泥土的香味儿——中国大陆杨崇德访谈录

陈勇(中国作协会员,小小说作家网特约评论家,以下简称陈):《1973年的病》写得形象生动,感人至深。请谈一下此文创作过程。

杨崇德(中国当代百位小小说名家之一,以下简称杨):我是一个生在大山里的孩子。坑坑洼洼的羊肠小道以及弯弯曲曲的山坡是我儿时最熟悉的环境了。我的父亲母亲都是没有念过书的辛勤农民。在那片山水相依、父母相怜的土地上,不知道有多少至今让我难以忘怀、难以言说的天真和亲情。《1973年的病》是我儿时的一个真实缩影。它影响了我一生。小时候,我是一个较为内向的孩子,在全村十几个同龄儿童当中,只有那么一、二个人能够与我为伍。我常常一个人捧着柴刀穿越在家门口对面那片丛林里蹿来蹿去,搜索着弄回去就能燃烧的干柴。如果再翻过几座山坡,就是一条长年不涸的山溪。溪水很清。喝起来很甜。溪里有成群结队的小鱼,我们那里都叫它白肚鱼。白肚鱼儿常常游弋在清水潭里,或者躲藏在奇形怪状的石缝中。潭水不是很深,抓起来很是有机会,也很容易上瘾。因此,用土方子去药山溪里的白肚鱼,那是我们那一带孩儿们干大事业的一件重要活。村里没有学校。村里离大队有近6华里的山路,坡很陡。村里的很多孩子不喜欢天天走那条爬得让人气喘吁吁的山路,当然就不喜欢去读书了。村里调皮的孩子常常在半路途中改变了方向,他们不是去学校,而是往山溪里跑。虽然我没干过那种事,但打内心里我也很想去。白肚鱼的诱惑真是太大了。可是,1973年的那个夏天,我为了能跟调皮的孩子去药鱼,一个谎言把自己弄得骑虎难下。我要感谢我的父亲。他在我的谎言里,是那般真诚,那般慈爱。是他用一片让我感动终生的特殊父爱,治好了我的逃学病。如今,我那个300多人的村庄,靠读书出来的只有3个人。我就是参加工作最早的一个。当然,我绝对不赞成用读书的方式去抹杀儿时五彩缤纷的梦。但到了今天,与我同龄的伙伴们无一不在后悔。他们后悔自己小时候为什么不努力读书。他们甚至也在自己的儿女们面前后悔着自己。我觉得他们再怎么后悔,也都无济于事。至少,他们应该学学我的父亲。因为,我父亲没念过一天书。可他知道该怎么去尊重和鼓励自己的儿女。

陈:王蒙在《文章的魅力在于它发现了生活》一文中写道:“文章应该是活人写的充满生活气息与生命力量的话。你可以写口语、方言、俚语、俏皮话;也可以偏于书面雅言,哪怕夹杂文言,但是,你的文章里应该有你的体温、脉搏、心跳与爱憎。你的文章应该能够令人感到你的特点、你的个性、好的活跃的思路。你的文章里应该有你对生活的新发现。文章的魅力在于它发现了生活。生活的魅力在于它解释与充实了文学,也受到了文学的感染与启发。”你是否同意他的观点?结合具体作品与创作实践阐述微型小说的魅力。

杨:王蒙老师的话,显然是大师语录。我觉得,我们从事文学创作的人,就应该将自己的作品定位于自己所熟悉的生活。当然,我也看到了某些文友,他们企图通过另类方式写作,带有“戏”写的意味。可我不喜欢那种写作方式。我还是要反复王蒙老师那句话:文章的魅力在于它挖掘和展示了生活。离开鲜活的生活,企图通过调侃、毫无边际地折腾之法,用作品来挑逗人,取笑人,这是不严肃的创作手法。我不敢肯定我的每一篇小小说都有原型,但至少我每一篇作品的创作欲望都源于生活中的某一个点眼。我只是站在这个点眼上去拷问、去发挥。比如:我的作品《在我们回城的那个晚上》,其实就是一个事实的事件。1997年,我在一个非常贫困的地方搞了一年扶贫工作。这篇作品所写的内容就是我们三名扶贫队员在扶贫结束、第二天即将回城的那个晚上,我们请了扶贫村的几位村领导吃饭。这是我们三个扶贫队员自己掏钱请的,也算是回报村里的几位领导对我们扶贫工作的支持而已。可他们打心里不是这么想的。他们认为我们本应该请他吃一顿,他们甚至认为我们打着扶贫的旗号,弄了一些钱没给他们。他们暗地里通知了他们的家人陆陆续续来赴宴。当然,他们的家人三三二二赶来时,我们也是打心里欢喜。人就应该真诚坦露。当后来他们知道我们自己在分摊宴请款时,他们对我们却是另眼相看了。在后来的一两年里,他们常常派人送一些红薯、南瓜、小鱼儿之类的土特产来。这就是我和他们的亲情。这就是中国农民的亲情。我的这篇作品虽然揭示了农民身上那种让人哭笑不得的生活习惯,但我觉得这种习惯真让我感动。我不是厌恶它,而是打心里喜欢它。感谢我有那么一段难得的生活经历。

陈:在我看来,你的乡土小说代表了你的最高成就。乡村人物、语言及故事具有浓郁的地方特色,给读者留下深刻印象。莫言在《超越故乡》一文中指出:“故乡的经历,故乡的的风景,故乡的传说,是任何一个作家都难以逃脱的梦境,但要将这梦境变成小说,必须赋予这梦境以思想,这思想水平的高低,决定了你将达到的高度,这里没有进步、落后之分,只有肤浅和深刻的区别。对故乡的超越首先是思想的超越,或者说是哲学的超越,这束哲学的灵光,不知将照耀到哪颗幸运的头颅上。”因此,如何超越故乡使作品更上一层楼,就成为你迫切需要解决的问题。

杨:陈老师,你这是抬举我了。在国内,写小小说有一批高手。比如南京的滕刚先生。滕刚的作品,是我最看好的小小说作品。读他的作品,真让人产生心灵上的颤动。他就是不断地拷问我们的生活。我一直坚持自己的写作信念:要写作,就要肩负着一种责任,哪怕自己写出来的东西太刺激他人的神经,只要作品里包含着一种责任,就值得我去为之努力;要写作,必须写自己熟悉的生活,离脱了生活中原生态的东西,凭空想象,肆意发挥,我没那个本事,即使弄出来了,我觉得那也没什么太大的价值。我今后仍然想在小小说写作方面继续努力,但我想,我的写作范围可能仍然放在农村和官场。王跃文先生是我的老乡,我们曾经工作的地方只隔一条迎丰路,他的官场作品真是有韵味,因为他熟悉中国的准官场。我不期望我的作品能起到多么大的作用,我只是希望,我的作品不要弄伤了读者的眼睛。应该让读者看了以后,有一丝儿感触,那就是万幸了。农村生活有苦有乐。今后,我应该多写一些乐事。这是我必须注意的创作方向。

陈:用文学书写农民工,表现他们独特的生活经历,成长经历,揭示他们与社会、时代的复杂关系,将他们载入文学史册,是作家的一种责任。作为农民的儿子,你更有责任在作品中表达文化程度较低、生存立足艰难、文化生活贫乏的农民工的诉求。

杨:农民是中国社会中最大的群体。农民的痛苦,是中国最大的痛苦;农民的快乐,才是中国最大的快乐。关注中国农民的生活状况,不仅是我个人的责任,也是大家的责任。党中央、国务院是英明的,每年的第一个红头文件都是“三农”问题。大家应该深刻领会。现在最怕的就是跑调儿、做样子。如果每个省、每个市、每个县、每个乡都能够严格落实中央精神,我相信,中国农民的生活一定会越来越好,中国作家们的心态也一定会越来越好。

陈:现代小说从奠基者鲁迅开始,乡土小说就显赫的登上了高雅文坛。鲁迅之后,乡土文学依然繁茂,但继承并发扬光大者却寥寥无几,而在思想文化上的掘进几乎就没有进行。关键问题就是创作者本身的贫乏,他们原来就没有人文关怀,更没有对文化的深入思考,比较优秀的作家也只是满足于现象的描述而已。从这个意义上讲,你的乡土小说之路前途是光明的,道路是曲折的。你准备好了吗?

杨:我曾经写了一大批乡土题材的作品,都是写我最熟悉的生活片断。尽管我从1987年起就在地市级的小城市里工作,但我还是非常关心农村。因为我的家人有95%以上的都生活在农村。因此,不管我走到哪里,农村仍然是我的家。每年春节,我都会回到农村,到村里的老前辈家中坐一坐、聊一聊。我喜欢打听他们的生活,我更喜欢通过他们的嘴了解周边村民们的生活。我不喜欢把作品建立在虚无飘渺的完全虚构之上。总得要有一个生活原型来刺激我,让我去发挥、去提炼、去感慨。在金融部门工作的几十年里,我有心观察一些非纯真的官场生活。因而,在我后来的作品里,我更注意写官场上的一些事儿。我觉得,中国的官场,需要规范。特别是在用人问题上。有些做法真叫人呕心!我的小小说的写作范围离不开两个方面:一个是形形色色的官场;另一个是朴朴素素的农村。读一读官场事儿,你会觉得有些人简直不是人;读一读农村事儿,你会觉得不是人的简直成了人。我不是专业作家,我没有太大的创作压力。所以,也就没有什么准备不准备的问题了。总而言之,有了快感,我就喊。这种呐喊,应该是每一位文学创作者的一种社会责任。

(载中国作家网6月17日)

同类推荐
  • 白夜(译文经典)

    白夜(译文经典)

    《白夜》是作家四十年代文学创作的代表作之一,是一部具有浓厚抒情气息的中篇。小说描写天真无邪的姑娘娜斯简卡爱上一个年轻的房客,两人约定一年后在彼得堡的一座桥上相会,但届时房客没露面,姑娘虽然有点失望,但信心依旧。主人公“幻想家”——彼得堡的一名穷知识分子被姑娘的深情深深打动,便安慰她并接连四个晚上陪伴她在河边等候。最后房客终于出现,“幻想家”就压下刚刚升起的对娜斯简卡的爱慕之情,为他们祝福。
  • 玫瑰紫·梨花白

    玫瑰紫·梨花白

    这是一部关于亲情、友情、爱情的情感小说,讲述了主人公叶静怡一生的感情经历。20世纪30年代,在经历了短暂的爱情婚姻之后,她的爱人即不辞而别,在历经了四十年的漫长等待后,终于团聚。其间,她靠着亲情和友情汲取勇气,独力抚养孩子,支撑家庭,历经风雨,饱经沧桑,等来团圆。歌颂了真挚感情的感人至深,主人公的坚强伟大。
  • 公司来了个狐狸精

    公司来了个狐狸精

    在十五年后的初中同学聚会上,惊见当年我又恨又爱、娇蛮伶俐的小姑娘陈燕那张苍黄的脸时,顿觉岁月如飞刀,迟早我及身边那些我深爱的人都会被它刻画得面目全非,心里空落落地,好不难受,这次吃惊的后果是在心里彻底埋葬了我的初恋。
  • 微信时代的文艺爱情

    微信时代的文艺爱情

    顾长卫导演《微爱》电影原著小说。爱她,你就让她来文艺圈,因为这里有梦,恨她,你也让她来文艺圈,因为这里有噩梦。
  • 前生2

    前生2

    青年女作者王晓燕最新长篇小说《前生》,以其特有的视角与简练的文笔将一个故事向读者娓娓道来,把都市里职业男女的爱恨情仇描写的淋漓尽致。评论家称,在这样一个小说家已经被贬为毫无意义的故事复述者的年代里,王晓燕所坚持的叙述方向不是故事本身而是故事之外的寓意与叙述的技巧,其作品叙事诡秘,没有随传统或流行叙事的方式而自成格调。
热门推荐
  • 不带你这么玩的

    不带你这么玩的

    遇上个不靠谱的系统是个什么体验...当一个不靠谱的主角碰上一个不靠谱的系统又会展现出一段怎样的传说呢...
  • 堇袖寒门

    堇袖寒门

    初见,漫山陪衬,她巧舌如簧再见,鞠雪霓裳,她浅笑飞扬他不语,她不闻只有他一见倾心“世人皆言你秦嗣文能定国,武能安邦只有我堇七红颜祸水、祸国殃民”“红颜已定,倾国倾城,倾我一国,乱我一人”堇七说“王侯富贵,你许我何尊何位?”秦嗣勾唇浅笑“生死无常,我用一生作陪!”
  • 28再出发

    28再出发

    既然,决定了自己要走的路,就必须得接受游戏规则的残酷!
  • 青灵果

    青灵果

    一百年前。寻找青灵果的小子意外的吃掉红麟果,变成半妖之身,不得已在时间圣地修行了数年,可不想出来之后早已过去一百年之久。因为一场意外被一家人收留,三年后前往圣都的魔法学院,而故事正从这所学院开始了......
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 贤者的纹章

    贤者的纹章

    异世界,由于法则的变动,艾书在地球上所学所有科学知识都完全报废,在这种不利情况下,看艾书如何凭借自身能力,最终成为以知识和智慧受世人敬仰的“贤者”。霸者,以力支配。却终要面对世人敌视王者,以魅领袖。但也得背负众人期望贤者,以智指引。能有更多时间看书了——————艾书语—————————————————————————————————ps:大概和贤者状态没什么关系……贤者群:277614658(无人状态)
  • 秦时缚梦

    秦时缚梦

    当异常变成日常,当生命因死亡而交汇。当死后的世界,出现了念力与战舰变身。当切尔茜成为了战线中的新成员,当某只章鱼怪物成为了班级中的新老师。一切在此刻崩坏了。以天使的心跳为背景舞台展开,来自各个位面以死去的强者降临到了这个崩毁的死后世界,于是故事乱套了。
  • 网王之爱的轮回

    网王之爱的轮回

    被伤过;被爱过;被骗过;千辛万苦的寻找,只为让她忆起被遗忘的‘他’,终究她爱的是谁?爱着她的又是谁?她——又是谁?
  • 粤东闹鬼村纪事

    粤东闹鬼村纪事

    20世纪八九十年代,在广东省东部的一个客家人居住的村子里,发生了很多离奇古怪的事。生老病死本为人生常态,但这些表面看似意外的事件,却跟鬼神有着千丝万缕的联系。因为闹鬼,进入21世纪,村民开始陆续搬离村子。现在,留在这个村子里的人寥寥无几,此村也成为当地人眼中的“闹鬼村”。
  • 我徒弟个个都是祖师爷

    我徒弟个个都是祖师爷

    我有一堆乖徒儿,他们个个都是一方祖师爷!大徒弟,“魔神”姬摇花,开创了魔道第一势力,无心城!二徒弟,张三丰,现为道家第一宗派武当派的开派祖师!三徒弟,诸葛小花,天下捕快的祖宗,其座下四大名捕早已名震江湖,更不要说诸葛小花本人了!四徒弟,阳顶天,一手缔造出了江湖上帮众人数最多的明教!五徒弟,无崖子,逍遥派祖师爷,武林中号称内力最深厚之人!…………而我就比较厉害了,我超然于尘外,掌控世间的和平,武功凌驾在这个世界所有人之上!我平时最喜欢做的事,就是和这些乖徒儿们玩“猫抓老鼠”……