登陆注册
7865400000028

第28章 忘却于“捕捉稍纵即逝的景致”之中——德国谭绿屏访谈录

陈勇(中国作协会员,小小说作家网特约评论家,以下简称陈):您在《我心中有两座山》一文中写道:“当画笔不够表达时,就借用文笔。当文笔不够表达时,又回到画笔。当两者都不足够时,我又籍助摄影。我亦常越界在摄影的山林中流连,捕捉稍纵即逝的景致,怡情悦性,壮我画山,扩我文山。”写作、绘画、摄影三者之间的区别是明显的,但有一点是相通的,那就是:都是捕捉生活中稍纵即逝的景致。请您结合创作实践与具体作品,对此加以阐述。

谭绿屏(女,德国作家、画家,以下简称谭):“捕捉稍纵即逝的景致”这句话给人直接的理解就是摄影。当我握着相机,对准我选择确定要拍摄的对象时,目不转睛、全神专注,好像猎人握着猎枪瞄准猎物,生怕最好的物景从眼皮底下溜过逃之夭夭。忘其所以地全身心投入,个中辛劳只有自己知道。20多年来,家中存照成千上万,清理耗时。其中自己比较喜欢且已放大到A4或A3大小的,也有几百张。

写作是把一瞬间感悟的火花尽心去做最恰到好处的诠释,往往在忘其所以的全心投入之中有所擒获。通常我以写散文随笔为主。夜晚半睡、单独乘车、甚至在做比较简单的家务事时,脑中就会冥想般出现几句诗一样流畅的语句,或者一个主题,亦或令我欣喜的画面。我得赶紧在小纸片、报纸边角、乃至购物账单的反面记录下来。超市有专门用于记事的小纸片出售。为了节约和环保,我大都用购物账单替代。

曾经我乘约半小时地铁时埋头纸片写作,有位熟朋友上车坐在我旁边,我都不知道。直到警觉要下车了,抬头才看见这位朋友。他说他看我好久,写字这么专心,不打搅我。

这里提到的《我心中有两座山》一文,写于2005年在南京我的个人画展布展期间。白日满眼是画、紧张安顿各项细目,手中相机不离,随时拍摄身边人事有关画展进度的画面。夜晚一个灵感好象大气在胸中蒸腾,立即起身铺纸落笔。第二天交托助展的公司制成展版,作为展言挂在开门首位。未料展出中许多成人和孩子对墙抄录这篇展言全文。当年《江苏省花鸟画研究》中,我的个人专版用上此文。2010年海外华文女作家协会文集《全球华文女作家散文选》收入此文,我略加进小补充。

散文随笔《读者是太阳、作者是月亮》,则是从法兰克福飞南京的空中作业。2006年第十四届世界华文文学研讨会(南宁),得大会复印分发所有与会会友。

后来写微型小说,也多半是起于小纸片的灵感记录,然后回到桌面,把那瞬间记录变成永久的文字。通过一而再、再而三的反复推敲,深入专致的研读,以至于自己变作文中物事,情感沉湎,久久难以抽身自拔。相信写作投入达此境界者古来有之。也就有了被人笑痴的话题。

陈:《天上多一颗我画的星——画家之死》,写得不错,尤其是“不眠夜,打开画桌上的颜料盒,饱饱蘸起一笔明亮的五彩,我向天幕挥去,天上多一颗我画的星”这句话,给我们留下深刻印象。请谈一下此文创作过程。

谭:《天上多一颗我画的星——画家之死》收在欧华作协2010年微型小说文集《对窗六百八十格》中,用名《画之殇》。后来感到还是喜欢我最初的题名:《天上多一颗我画的星》。虽然比较散文化,却凸显人性化。

本篇是具有真实人物背景的故事。当今中国社会经济起飞、异军突起,几多殊能才俊大浪淘沙不克胜出,壮志未酬身先死。一位友人,曾经他是我的粉丝。时代大转化,我成了他的粉丝。他竟突然之间以身殉覆辙,留下令人难以言表的震惊、伤痛和惋惜。这个故事写成散文,触及人家隐私。写成微型小说,正好借以抒发我的感叹。主题一旦确定,记忆和想象的闸门大开,有用的情节很快取舍敲定。我给主角起名为“明”,让他最后化成一颗“星”,这“明星”给人的启迪远远超过写第一人称,淌了多少泪水。

陈:我在回答中国大陆《百花园·小小说原创版》副主编任晓燕访谈录《我思,故我在》时说过:“想象力是文学与生俱来的根本性特质。没有想象力,文学的存续将失去生命的基础。没有想象力,文学将沦为社会生活一般性的文字记录和写照,文学非但不可能重返社会生活的中心地带,而且很可能是文学大陆逐渐沉降的开始。鲁迅先生说过:杂取种种人,合成一个。嘴在浙江,脸在北京,衣服在山西,是一个拼凑起来的角色。采取鲁迅先生所说的典型化手法创作,需要有很强的想象力和虚构能力。想象力和虚构能力既有联系,又有区别。一般来说,想象力丰富的人,虚构能力也比较强,反之亦然。人即使活上一百岁,也不可能事事亲生经历。因此,间接经验对小小说写作就显得非常重要。间接经验主要来自两个方面:一是书本知识,二是道听途说。我手头有几十个笔记本,专门记载道听途说的东西。”您丰富的想象,来自哪里?它对于您写作、绘画、摄影,发挥了哪些作用?

谭:小时候父亲在家备课,怕我们几个“学龄前儿童”打扰,就各人分发一张纸、一支笔撵我们走开,说,“画画去。”父亲的学生到家中看到我的画,问我最喜欢画什么画?我说我最喜欢画想象画。那位学生很惊奇,还去告诉我父亲。

孩子从小涂鸦,目的不在作画家。涂鸦时的观察力、分解力、想象力、记忆力都得到促进。我自己就体会到高中学立体几何驾轻就熟,得益于小时的绘画。

二十世纪90年代初,我在汉堡一地毯公司画壁画,没有老师,自我运用几何知识放大完成,获得认可。我把这种体验写成文字。台北《中央日报》副刊整版刊载,又被海内外多份刊物转载。

有人对我说:你的文章感人,是因为你有别人没有的经历。其实生活的奇遇,不见得一定造就作家。但作家文笔的犀利,必定要在生活的磨石中打造。广泛的兴趣、深入的阅读、冥想般的思考,能激发在触类旁通之中产生丰富的想象力。君不见,我会对着一幅顺眼的画久视不厌,我会翻看一本古朴的字帖难分难舍,我会在人声鼎沸的聚会独坐一隅……

多作笔记以求博闻强记,对一名职业作家来说自然是众妙之门。我不是职业作家,尽力而为又不得不适可而止。何况当今写作人多势广,作品更需求精。

微型小说《篆体的鱼字》,始于我作的鱼字书法画,是我系列书法画之一,受到关注。以我的书法教学体验,弘扬中国文化的志向,平日见闻留学生的零碎信息、医学常识等等生活中星点景致,我想做成招牌多好。当这些“景致”交汇之后,一个原意为感情纠纷的主题故事,回到了我抒发人性美的写作初衷。

《丈夫要去学功夫》事关功夫。中学时体育课老师教过少林拳。我收集了不少武术图片,也拍摄过武术照片,深知中国武术在德国受欢迎的程度。我把友人的亲口抱怨,旁人的闲言闲语汇合,去粗存精,加上自己想象的故事,留下人性的光辉。

《红瓤苹果》是一篇纯想象的故事。曾经自身遭受到一起被误解事件,我决心要写成一个寓言似的故事。其中有关种植工艺不离我知青务农时的生活经验。鲜红瓤苹果得自我家附近空矿地我亲手的采摘,且早已拍成艺术照,记忆深刻可做存证,并非杜撰。苹果的牌价因产地和种类的区分差价很大。现实生活中的我有许多热心助人的朋友。这样一个看似与我目前生活毫不相干的故事就出世了。其实这个故事可以编成儿童木偶戏、动画片。

西方神话中有巫婆骑着魔帚飞行(德文称这女巫扫帚为Hexenbesen),大都作恶,偶然行善。这里用中国民俗的“扫帚星”称呼,简洁明了。

网络的畅行使精彩的摄影、绘画与文学的互补格外便利。我对电脑的认识仅是起步,今后有心善加利用。

(载中国作家网2011年7月15日)

同类推荐
  • 荒野的狐灯

    荒野的狐灯

    重新演绎了袁枚的著名鬼怪笔记小说《子不语》里的精彩故事。一个死人千里赴约,去向同窗好友交代身后之事,执念不舍,一直到化作了一具僵尸,作势扑人!一个青年爱上了一个姑娘,染红了她的长发,却看见圣庙门前的一个赑屃头上猩红耀目,一个仙女思凡,对一个卖鸡的农夫暗生情愫,在城门口拦住他,说:你卖掉鸡会得钱八千四百文,一个书生去深山里寻死,却不期遇见了已死的相好——一个妓女。而旧相好再不肯跟他缱绻,说:我已经是仙女了。这是一场场人与鬼之间的缱绻缠绵。它惊骇诡异,曲折动人,描摹出了一切魑魅魍魉最本色的一面。它让我们突然惊觉,有些鬼怪,竟然如此可爱!《子不语》,又名《新齐谐》,中国历史上最伟人的志怪小说之一。
  • 唐太宗(全集)

    唐太宗(全集)

    唐太宗(三卷本)力求还原历史真貌,战争场面波澜壮阔、慷慨激扬,权谋斗争刀光血影、动人心魄,人物形象栩栩如生、呼之欲出,风土人情旖旎生动、贴近唐朝,器物描写精致细腻,令人叹为观止。
  • 拼尽全力!做最真实的自己!:百万畅销书作家李尚龙作品集(套装4册)

    拼尽全力!做最真实的自己!:百万畅销书作家李尚龙作品集(套装4册)

    百万销量作者李尚龙精选作品集,一部激励千万年轻人成长的醒脑之书!《人设》这本书像一面镜子,里面映照着最真实的你。《刺》热门话题强势引爆——校园暴力、校园霸凌等话题热度高涨并且持续发酵,引起80后、90后父母的极大关注。故事刺痛人心,引起强烈共鸣——本书灵感取自作者见过的一个被校园暴力的学生,让人痛心。书中大量对校园暴力、职场暴力、网络暴力的描写也非常贴近我们的生活,无论哪个年龄段的读者阅读,都会引起共鸣。正能量三观背后的伟大情怀,青年作家中屈指可数的榜样——青年作者李尚龙这部新书,是对这个时代深沉的思考,希望以笔当枪,为校园、职场、网络暴力发声,引发人们对这个世界的思考,从而行动起来让这个世界变得更加美好。《你的努力,要配得上你的野心》多篇刷爆朋友圈的热文与全新力作倾情分享——收录《别把你的低情商,当成直爽》、《你怎么过一天,你就怎么过一年》等多篇爆款文章,更多新作初次发表。努力的路上,你不能没有这本书。《你只是看起来很努力(全新修订版)》改变千万热血青年思维轨迹的成长之书,写给每一个正在努力的你。
  • 陌生人的玩笑

    陌生人的玩笑

    本书为晋军新方阵第三辑之一。内容收录了山西籍青年作家李晋瑞的十三部中短篇小说作品。作者擅长写都市题材小说,本辑中所选的《钟点房》《无聊的身体》《陌生人的玩笑》等作品,把现代都市中生存的形形色色的各类人等描绘的细腻而传神,将现代人对传统道德的结构和感情危机的表达淋漓尽致。
  • 夜·雨

    夜·雨

    作品文字细腻,风格独具,个性鲜明,饱含深情,闪烁着人生哲思,作者两个时间线穿插的特色写作方式,让人耳目一新,具有较高的文学价值。
热门推荐
  • 给你宋糖

    给你宋糖

    现代女尊1对1当红演员X高冷歌手林卿糖对于粉丝来说他是一颗提神醒脑的薄荷糖,对于宋阮来说明明是一颗甜到不行的水蜜桃软糖,但是对于朋友来说他明明是一颗粘宋阮的牛皮糖。“乖乖”宋阮笑着喊到,林卿糖邹着眉毛问到“叫哪一个男生呢?”宋阮牵过他的手说到:“自然是我面前这个乖乖”……林卿糖是一个极度没有安全感的男生,当他知道宋阮要去国外拍戏半个月时,他先是跑过去亲了一口宋阮,看见宋阮坐在沙发上专心致志的背着台词,他又亲了一口。宋阮抬起头,把他拉进自己的怀抱,问怎么了,林卿糖小声的说到:“到了国外不能被外面的男生迷了眼,国内还有一个我呢!”宋阮哭笑不得,随后说到:“天南地北,我只中意我的乖乖。”
  • 疯狂倒追男神

    疯狂倒追男神

    手控白孽一眼看上服部迦臬的手!可是心跳加速?脸红?喜欢冰块?坐看白孽的追人之旅1“我经常肖想你和我哥是一对”身为攻的妹妹却满心撮合自己哥哥和自己好兄弟!“你喜欢我哥吧,我可以当你的爱情军师”服部迦迦狡黠的眸子眨呀眨!某晚服部迦迦和白孽达成了爱情协议;你问服部迦迦她哥是不是弯的?她可只说白孽是会追到我哥的!2服部迦臬被晒伤了!手变得灰黑还脱皮?白孽心疼极了!想给他上药却被他制止,美其名曰药也有副作用!然而某晚,白孽轻轻挣开了服部的怀抱,轻轻为睡梦中的他的手上药,却发现为什么手被药一抹就褪去了灰黑恢复了白皙?白孽咬牙切齿,服部发现手恢复白皙后立马一拥抱二强吻,委屈道我只是怕你在乎我的手多过在乎我!
  • 仙境传说——翼之勇者

    仙境传说——翼之勇者

    我叫吉米·拉维斯,我的哥哥瑞德·拉维斯失踪了,不管有什么困难,我都要到找到他。普隆德拉的神职者们,你们能帮助我吗?拜托你们,请帮助我找到我的哥哥吧!
  • 等我等你

    等我等你

    “说不定感动真的可以变成心动”“等你考上一中我们就在一起吧”“我还是满相信你会努力的”“心跳要送给最爱的人”“有时也会喜欢你的胡搅蛮缠,虽然真的不喜欢”“感动不?只说给你听”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 盘生

    盘生

    一场轮回即是一场席卷诸天万界的浩劫,谁又应运而生成为这场浩劫的掌控者?最终审判又会降临到何人身上?人界才是诸天万界最终的归宿。九华宫炎雷山上华宫,宝华宫,天华宫,地华宫,人华宫,丹华宫………,每宫各有一名宫主,其修为最低也是踏道三重天以上的修为;十八殿包括兽王殿,天心殿,执法殿,刑殿,转轮殿,天位殿,长老殿,封魔殿………,每殿各设正副殿主两名,其修为同样是踏道秘境……。”自在天宫,五雷盟、七色地狱,妖宗、血海、天巫教、万魔岛玄尊\十二岛岛主、轮回仙山、生死殿踏道秘境第一重——道化境踏道秘境第二重——炼神境踏道秘境第三重——返虚境踏道秘境第四重——道合境踏道秘境第五重——通神境......踏道秘境第十重——盘生境(人仙)
  • 今生不愿错过你

    今生不愿错过你

    我和我最好的朋友喜欢上了同一个男生,我告诉了她,她却选着了成全,经历了一些事后,我们渐渐的陌生了,我们回不到从前了,友情,爱情,我最在乎的两样东西,同时选择了背叛我,也许,我的青春,就是一场赌局,我最终还是输给了命运。
  • TFBOYS之彼梦未栀

    TFBOYS之彼梦未栀

    “俊凯,为什么那样对我?”"我爱你,相信我,嫁给我"“易烊千玺,从此以后,我们,再无瓜葛。”“没关系,我要你就好,这辈子,下辈子,下下辈子。”“你放开我,王源,我们分手吧。”“不我不同意”他和她本就甜如蜜,可是在一起后却跌跌撞撞。他和她经历千辛万苦,情比金坚,奈何,他疼,她更疼。他和她两情相悦,却耽搁许久,苦苦等待,苦苦追寻。他们,最终会有美好结局吗
  • 晨光在梦里

    晨光在梦里

    韩氏集团20岁千金韩梦乔遭遇了集团易主,父亲去世的双重打击,而所有证据都指向那个她爱了十多年的商业帝王楚路晨,放弃爱情,渴望复仇,远走他乡是她的选择,四年,她由胆小懦弱蜕变的霸道机智,以国际巨星和另一个身份绝美归来,揭开层层的迷雾,又是否会与后起之星顾涵擦出爱的火花。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!