诗忌平庸、雷同，贵在新颖、独创。毛主席在给《诗刊》的信中谈到“诗味”和“特色”，这“特色”就是指诗歌的独创性。独创性是优秀诗歌“不可分割的属性”（别林斯基语），是诗人的创作走向成熟的一个标志。而诗歌的独创性，往往取决于有无新颖、独创的艺术构思。构思是创作的开始，在整个创作过程中占据重要的地位。构思是否新颖、独创，直接关系到作品的轩轾得失，所以，古往今来有成就的诗人，都对它十分重视。
“谢朝花于已披，启夕秀于未振。”（陆机：《文赋》）重视构思的独创性是我国古典诗歌的优良传统。历代的优秀诗人讲究诗的“立意”和“炼意”，追求“意新”、“意异”，人们对诗人及其作品的品评也往往首先从这里着眼。比如杰出的浪漫主义诗人李白，他的许多脍炙人口的名篇（如《蜀道难》、《梦游天姥吟留别》等），诗风豪放飘逸，构思新奇，不落窠臼。前人称道他的诗“务去陈言，多出新意”。杜甫这样夸奖他：“白也诗无敌，飘然思不群。”正因为构思不同凡响，所以他的诗方能出类拔萃。前人对伟大的现实主义诗人杜甫也同样推崇，赞誉他的诗“另开眼界，独辟思议”，这与他艺术上苦心孤诣的追求是分不开的。他曾在诗中自白：“新诗改罢自长吟”，“语不惊人死不休”。从他创作《同诸公登慈恩寺塔》一诗，我们可以看出构思的重要性。公元七五二年秋天，岑参、高适、储光羲、薛据和杜甫同游长安城东南的慈恩寺塔（即大雁塔）。这五位诗人登高览景，每人赋诗一首（只有薛诗失传）。岑、高、储三人的诗，或怀抱辞去官职、出世求仙的意念，或寄寓怀才不遇、云游四海的感慨，或流露居高思危的隐忧，都囿于一己的圈子。杜甫是在读了高、薛二人的诗后才动笔的。他匠心独运，别出心裁，在诗中不像岑参等人那样对景物作如实的描绘，而说泰山破碎，泾渭难分，连皇城也迷茫一片，以景物的模糊象征时局的昏暗。诗人透过表面的升平景象，看出了祸乱的端倪，发出“回首叫虞舜，苍梧云正愁”的浩叹。忧国忧民之情，洋溢于字里行间。通过比较，杜诗立意高，独占鳌头。难怪古代诗评家要赞叹此诗“压倒群贤”、“雄视千古”了。
现代的优秀诗人郭沫若、闻一多、艾青、贺敬之、郭小川、闻捷等，继承和发扬了古典诗歌的优良传统。他们无不在构思上惨淡经营、孜孜以求，写出许多诗歌的精品。郭小川说过：“一首诗，构思不精致，不别开生面，不发人深思，不抓住人心，我就写不下去。”他的那些代表作如《厦门风姿》、《祝酒歌》等，都是“与‘平庸’作斗争”的心血结晶。闻捷的《吐鲁番情歌》（组诗）至今所以仍保持着感人的艺术魅力，首先得力于作者构思的精巧。郭老的《骆驼》一诗，是这位新诗奠基者建国后诗歌创作的杰出篇章。老诗人歌颂了一峰骆驼昂头天外的崇高形象，倾注了他对党的深厚感情，要求骆驼永远导引着旅行者向前，作永不歇脚的长征。这首诗构思奇特，想象丰富，意境深远，现实和理想交融，充满了不断革命的精神，跳动着时代的脉搏。对于我们今天，这首诗犹如时代的战鼓，激励着人民向四个现代化的宏伟目标奋勇前进。
一首诗的构思过程，也是对生活的认识逐渐深化的过程。思想是诗的灵魂。古人说，诗“以意为主”。构思的首要任务就是对题材作深入的开掘，提炼出一首诗的主题。“意由境生”，主题来自生活，就像高尔基所说的，它是生活暗示给作者的一种思想。只有在主题思想明确的前提下，构思的其他任务才能完成。当然，诗歌的思想不是政治口号的翻版，政策条文的图解，而是作者对生活的创见。同时，这个思想，要通过形象思维，使它化为诗的思想，形象地表现出来，尽量做到思想性和艺术性的完美结合。总之，构思的独创性关键在于作者对生活有无深切的感受和真知灼见。现实生活丰富多彩，客观事物千差万别，具有各自特殊的矛盾和特殊的本质。这是诗歌创作的源泉，也是进行新颖、独创的艺术构思的基础。一个诗歌作者，只要深入生活，在生活中认真地观察、体验、研究、分析，总会获得对某种事物的独特感受并通过不同的侧面、角度和方法加以表现的。我们看到，优秀的诗人都能在别人尚未注意或注意不够之处，发现事物的内涵，写出人人意中有、个个笔下无的诗情画意。他们的作品，不管表现多么寻常的题材，总能给人们一种新鲜感；即或抒写相同的题材或主题，也不会与别人雷同。同是表现离国思乡的爱国主义诗篇，郭老的《炉中煤》与闻一多的《太阳吟》风格迥然，各有千秋；同是歌颂伟大的共产主义战士雷锋，贺敬之的《雷锋之歌》与魏钢焰的《你，浪花里的一滴水》规模不同，各具风姿；同是缅怀周总理的丰功伟绩，李瑛的《一月的哀思》与石祥的《周总理办公室的灯光》设想相异，各呈异彩。缺乏构思或者构思一般化，首先在于缺乏明确的主题或者主题不深刻，这是对生活感受不深，因袭模仿，从概念出发进行创作的结果。
构思的独创性与作者的生活阅历、艺术修养、创作实践有关，但关键在于对生活的理解和认识，世界观在构思中起决定性的作用。前人也认识到“诗品出于人品”（《艺概·诗概》），“胸襟”是“诗之基”（《一瓢诗话》）的道理。鲁迅说得好：“从喷泉里出来的都是水，从血管里出来的都是血。”当代的优秀诗人，有哪个不是阶级的先进战士，人民的忠实代言人？离开了世界观的改造，脱离了生活，脱离了人民，侈谈什么构思，只能是缘木求鱼，即便挖空心思地苦思冥想，写出的“诗”既不能赢得读者，也不会有长久的艺术生命。
（载1979年11月25日《宁夏日报》）
