汉子又在微信上疯狂邀请我吃火锅，我不知道咋拒绝。我其实也有一点想这个家伙了，但是不想出门的欲望还是战胜了和她出去玩的想法。
说起来认识汉子并且和她发展成了最好的朋友这件事，一开始是几乎不可能的。虽然我总是吹嘘我从小学认识汉子到现在，已经有将近十一年了，但事实上，小学五年级之前，我的印象里都没有汉子这号人。
那时我是老师的好跟班，同学的好伙伴，每天都屁颠屁颠地混在“好学生”中玩耍，觉得这才是属于自己的地方。
当然这段回忆一点都不美好，大家都晓得小学时候那些“好学生”都是什么嘴脸。
后来五年级的时候，我身负着“给差生做带头作用”的使命，被调到了最后一排，成为了汉子的同桌。
依稀还记得第一次坐到汉子旁边时我的忐忑不安，在班主任的描述里，眼前这个白白净净面无表情的小姑娘，是“无可救药的后进生”，“目无尊长的富二代”，这一个个词砸下来，我都可以脑补出不小心碰了汉子一下然后被她的二十个保镖暴揍一顿的场景。
但是事实恰恰相反，我们沉默了没有一个课间，就开始小心翼翼地聊了起来。不知道为什么，越聊就越发现对方实际上是一个非常有趣的人，有很多地方和自己一模一样。
现在想起来我都会感慨缘分的力量，汉子和我在那时，根本就是两个世界的人，如果不是那一次调座位，我可能到毕业都不会和她说上一句话。‘
和汉子的话似乎永远聊不完，而且可以肆无忌惮地谈天说地，不用像和那些“好学生”玩的时候的察言观色。我们开始一起放学回家，课间厮混在一起。周围那些被老师们认作“差生”的同学也加入了我们，我第一次发现，原来成绩真的不可以评判一个人，那些被老师瞧不起的差生，却往往都是善良有趣的小孩。
我是一个经常忘带东西的人，第一百零一次忘带笔盒之后，某个众所周知“猪脑子一样”的小男生大大方方地把他的笔袋放在了我的桌上，跟我说，以后我的东西就是你的，你随便用。虽然他没事就喊我“肥婆”，但是不妨碍他总在别人说我的时候第一个站出来。
如今我与他，已经有五年没有联系了。
某天，毫无征兆的，班主任把我叫了过去。那时候正在上课，我一时摸不着头脑，但还是乖乖地跟了过去。
班主任血红的嘴唇轻轻开合：“陈均，听说你最近和卫禹焓走得很近？”
卫禹焓是汉子的大名。
到底当了多年班干部，我瞬间就明白了班主任的意思：“老师，我只是在学习上尽量帮助她而已，我和她关系其实一般般。”
班主任似信非信地点了点头，从一边拿出了一份花名册，她鲜红的指甲落在了我的名字上，和蔼地说：“这是你这次期中的排名，不错呀。”
我站在一边点头哈腰，心里的疑虑越来越大。
她的指甲下滑，掠过了一大串名字，停在了靠近纸张末尾的地方，在那个名字下面划出了一道白色的印记：“这个是卫禹焓的排名，不太理想呢。”
我不知道说什么好，索性沉默。
班主任慢条斯理地理了理头发，把花名册合上放在了一边，抬起头，笑眯眯地看着我，她的睫毛像两把刚刷，黑漆漆一片：“马上是小升初的关键时刻，你和卫禹焓不一样，她家有钱，到时候只要肯花钱，什么学校都能上。你呢？你准备去哪里？我希望你能拎得清。她已经无药可救了，你不一样。”
无药可救。这四个字深深扎进了我的心里，我勉力撑起一个笑容：“老师，卫禹焓她其实人挺好的，也挺努……”
“好了，你赶紧上课去吧。”班主任已经不耐烦地摆了摆手，我张着嘴一顿，终是小声地说了一句“谢谢老师”之后离开了办公室。
她不会理解的，那一刻，我心里只剩了这么一句话。
回到座位后，汉子比了个口型问“怎么了”，我摇摇头，下定决心不会和她说。心里却十分复杂，后来她几次转头看我，我都避开了她清澈的目光。
我是一个小人，我很清楚。得罪班主任的代价，是每年“三好”“优少”“优干”的评选的一票否决，这是事关前程的事。可是汉子这个家伙，她什么都不知道，正吭哧吭哧地写着纸条，估计还是想要问我怎么了。
要听从班主任的话，疏远汉子吗？
那是一个很小的决定，但是现在回想起来，似乎是我人生中的一道分水岭。后来我逐渐远离了班级的“好学生”核心，与“乖巧听话”背道而驰。
我逐渐意识到自己骨子里的叛逆，而汉子就是那条“不归路”上一个可以永远信赖的旅伴。
某次学校来了一个导演挑人配音，好巧不巧地挑中了我，下午说是要排练，三点四十放学，排练到五点半。汉子先走了，我一个人站在没有一个熟悉面孔的排练队伍里一遍一遍念着那些无聊的空话，终于挨到结束，口干舌燥疲惫不堪地第一个出了门去拿书包，转头就看见外头椅子上坐着一个人。
是汉子。
这家伙生机勃勃的样子让我怀疑她是否真的是在门外等了将近两小时。但是我来不及问，她已经把我的书包扔给我，和我一起一边聊天一边下楼。
她那天说了什么我忘记了，但是我记得，我对自己说，她是我一辈子的朋友，就是这么简单。
初中不同班但同校，中间因为乱七八糟的原因两人还冷战了大半年，后来是她主动找我和解的。后来也有过大大小小的争吵，大多数时候都是五分钟后我俩又哥俩好地并肩走了，一边走还一边努力回忆刚才究竟是为什么吵的。最后发现，是她误以为我生气了，所以她也生气了，我看她生气了，我也生气了。
真是莫名其妙的原因，不过平时我俩在别人眼里，也都是莫名其妙的人。
但是这样的莫名其妙，是我毕生的幸运。
