暗恋这回事真的是说不清道不明，当局者迷成瞎子，旁观者清成包拯，但“我喜欢着你”这一团熊熊火焰并不会因为被暗恋的人的无视而烟熄火灭。
张晓萌狠狠地伤心过一场，排完座后的所有课程，她几乎都是充耳不闻，科任老师们都有化学老师的前车之鉴，谁也没有提醒“关系户”。老万乐得清闲，江一齐和张晓萌同桌，张晓萌的成绩还能差？这是老万所想的最理想的座位安排，如今不费吹灰之力就自动实现了，再好不过。
李渊开学第一天迟到是因为他给母亲新买的手机又被继父摔碎了，他无法联系到母亲，直接冲到继父家，可他被母亲拒之门外了。继父失了业，整日酗酒，他记恨母亲以前每个月给李渊转账，在母亲出院后甚至变本加厉，打骂得更厉害了。李渊赶到时，继父已经醉倒了，母亲一个劲儿地在隔着猫眼哀求儿子快点离开。
李渊眼里的怒火能烧着整栋房子，他使出全身力气对着防盗门拳打脚踢，筋疲力尽后，李渊留下一句话：“我会再来的，把你接走，你等着！”母亲泪如雨下，她愧对儿子，欠他的太多太多。
第二天上学时，张晓萌的眼睛浮肿得像金鱼眼，尽管带上了黑框眼镜，但肿眼泡仍然十分明显。校门口的早点店已经人满为患，张晓萌排着队，不停地用手向上推眼镜，不自在极了，像是大家都知道了她昨夜哭湿了枕头。
“老板，两份酸辣面打包！”张晓萌微微低着头，说话声细细的。
“好嘞，稍等！”老板热情招待，说完又去忙活起来。
张晓萌付完钱，转身离开，正好看到了排在自己后面第三个的李渊。他穿着一套黑色运动服，正低头看手机。张晓萌悄声掠过他，想把他当成二氧化碳，只是他始终是氧气。
李渊事先就看到了排队买酸辣粉的张晓萌，他不知是什么冲动，竟然也站在了队伍后面。李渊的余光目送张晓萌经过自己身边，他默然。
第一节课是数学，老万抱着试卷进教室，大家自觉地收拾干净桌面，等待考试。
张晓萌一看到试卷便头大了两倍，试卷内容不仅有上学期的，还有没学的本学期的，根本没预习的张晓萌无从下笔，再加上困意袭来，竟然趴在桌上睡着了。
江一齐的试卷只花了半小时便做完了。他见张晓萌睡得正香，并不叫醒，小声下位去交试卷，他向老万指了指张晓萌，说她是急性肠胃炎，现在需要带她去医务室打针。老万先是看了眼试卷，全对，心头一喜，再看向张晓萌，一动不动地趴在桌上，又回过头疑惑地看了眼江一齐，江一齐靠近老万，在他耳边小声说“我会帮她讲解试卷”。老万做沉思状，点了点头，同意了。
江一齐回到座位后，收拾好张晓萌的试卷、课本和笔袋，准备得当后温柔地推醒她。张晓萌先是朦朦胧胧，后想起是在考试又猛地清醒过来，慌慌张张地开始满桌子找试卷。
江一齐淡定地递给她一张纸条：我跟老万说你肠胃炎，带你去打针，不说话，跟我出去。张晓萌狡黠地笑了，跟在江一齐身后光明正大地出了教室，当然，为了不被老万识破，张晓萌弓着腰，由江一齐半搀扶着，装得很是那么回事。
为了不经过李渊的座位，张晓萌只好从前门出去，当然，李渊这下知道她“生病”了。
朱盼在半小时后出现在医务室里，一见面倒是先问江一齐最后一题的解题思路，她明知张晓萌并非真病。
江一齐正好给张晓萌讲到最后一题，顺带着讲出了另外三种答题思路。张晓萌满脸崇拜地看向江一齐。
“真不愧是超级学霸，你脑子里都是什么啊？”张晓萌啧啧称奇。
“是你没有的东西！”江一齐无情调侃，他想说“脑子里都是你”，可这句话是闹药，不敢说也不能说。
“你以为都跟你似的，学霸脑子里都是知识！”朱盼笑着吐槽。
校园广播突然响起：“请校篮球队同学五分钟后到体育馆集合！”张晓萌立刻想到今早碰到李渊时他穿着的正是校篮球队的队服。
江一齐见张晓萌的药水要完了，起身去喊医生来抽针。
“打的葡萄糖？”朱盼指了指药瓶。
“不然呢？早上还和你一起吃了一大碗酸辣面。”张晓萌翻着白眼，又把朱盼拉近在她耳边小声说，“一会儿让江一齐先回教室，我俩就说去上个厕所。”
朱盼先答应下来，看看张晓萌到底葫芦里卖的什么药。
江一齐被成功支走，几分钟后，张晓萌挽着朱盼的胳膊从医务室出来，径直走向体育馆。
朱盼停了脚，拉住张晓萌，有些愤懑，反问道：“怎么？还没看清李渊的真面目？他当着全班的面让你多难堪。”
张晓萌低下头闷不做声了，她没有理由反驳，只好撒娇卖萌，“我知道自己不该再去看他，今天早上碰到他我也没打招呼，”这样一说，张晓萌又振振有词，“只是远远地看一下，不会被发现，求你了！”张晓萌眨巴着眼睛，她知道朱盼无法拒绝。
进了体育馆，篮球拍打的声音越来越近。张晓萌果然信守承诺，只是站在看台外遥遥相望。李渊打的是前锋，一个帅气的扣篮看得张晓萌心跳加速。只看一眼，张晓萌自觉地走开了。一眼万年，在暗恋的人就是这么夸张，看一眼能饮水饱，看一眼能将愁云驱散。
张晓萌面若桃花，笑得灿烂，她急于向朱盼分享。
“怎么办？我只要看到他就觉得好开心，之前的难过比起来简直不值一提，”张晓萌说着说着又怅惘起来，“我是不是很不要脸？拼命拿自己的热脸倒贴人家的冷屁股。”
朱盼扑哧一声笑了出来，说道“你这个热脸贴冷屁股的比喻不要太恰当，或许喜欢一个人就是这么不可理喻吧！”朱盼想到了曾经为暗恋的人傻过的自己，她的感同身受让她突然做了一个与之前想法南辕北辙的决定……
