星期二下午，易晨坐保姆车去了杭州，因为第二天上午约了《娱乐王牌》节目组对接流程，所以提前一天就到了。易晨先让保姆车直接送他回父母家，这几天没有休息好，上了车就一直闭着眼睛假寐。
半路上，突然听到坐在副驾驶的小俞兴奋地问司机老张：“张哥，前面快到西湖了吧？”
易晨猛然睁开眼睛，看了看车外路过的熟悉的街道，对司机说：“张哥，在前面停车吧，我想下车走走，一会儿我自己回家。你们也早点回酒店休息吧，明早八点来我家接我。”
然后，易晨戴上了口罩，背着双肩包，等司机停下车，便开门下了车。
这时已经是晚上六点多，天渐渐开始黑了，易晨就这样漫无目的地走着，又仿佛被某种无形的思绪牵引着，等回过神来，出现在眼前的，居然是“陈记生煎”。
易晨想起来，后来，自己曾经来过一次，之后，便再也没有来过这里。想了半天，还是走了进去。店里已经有两桌年轻人在吃东西，易晨依然坐在了五年前那个位置，寻着当年的记忆，点了两碗虾肉小馄饨，六只生煎，两只肉粽。
老板看他一个人点了这么多东西，特意问他是不是还有朋友要来。易晨慢慢地摇了摇头，声音有些自嘲：“就按这些上吧”。
食物上桌，易晨便摘下了口罩，慢慢地吃了起来，没有理会另外两桌客人看到他后的窃窃私语。食物似乎还是当年的味道，又似乎，不太一样。
没几分钟，斜对面就跑过来一个女孩子，怯生生地问：“易晨，你好，我好喜欢你的，可以请你给我签个名吗？”
易晨礼貌地对她一笑，在她递过来的本子上写下了自己的名字。那女孩连忙道谢，然后一步一回头地跑回去，继续一边兴奋地向男朋友显摆，一边吃东西了。另一桌的两个人也没闲着，似乎是用手机在对着他拍来拍去，易晨知道无法阻止，也没有放在心上。
点的东西吃了一半，易晨觉得，好久没有吃得这么撑了，真不知道当年自己是怎么陪着那个丫头吃下去的。不过，她那小小的个子，还是个女孩子，跟自己吃的一样多，果然是个吃货！将剩下的另一半原封不动地留在桌子上，戴上口罩，付了账，易晨落寞地离开了。
这时的天已经彻底黑了，易晨慢慢地向西湖的方向走去，熟悉的街道，熟悉的风景，可惜，那个人，却早已不知身在何处。
走过断桥、白堤，坐在当初的长椅上。深秋十月，晚风吹来阵阵寒凉，拿出保温杯，倒了一杯温热的茶水，看着微微上升的热气，却迟迟没有送到嘴边。
易晨想起，不知在哪里听到过一句话：你现在的气质里，藏着你走过的路，读过的书以及爱过的人。原来，爱一个人，真的会想要把自己的一切，都变成和她有关的样子，想要眼前有她的微笑，想要空气中有她的味道，想要耳畔有她的声音，想要身边有她的陪伴……
易晨转头，看着旁边空空的位置，仿佛又看到那个开心时笑颜如花，向自己提要求时撒娇卖萌，谈到爱情时眼神坚定的女孩儿。
易晨喃喃地念着：“辛然，你不是说你是我的忠实粉丝么？不是喜欢听我唱歌么？我现在，终于走到了这个高处不胜寒的位置，而你，真的忍心看到我这样孤独么？”
