三、周邦彦的咏物词
周邦彦作为北宋创作咏物慢词最多的作家(共创作咏物词二十三首)，是咏物词发展史上的一个关键人物。
周邦彦善于长调慢词，他的长调咏物词，安排巧思独特，往往将顺叙、倒叙和插叙错综结合，时空结构上体现为跳跃性的回环往复式结构，过去、现在、未来，我——对方的时空场景交错叠映，章法严密而结构繁复多变。即他的长调咏物词所采取的布局结构，不同于以往任何词人，其情感的表达隐微曲折，缠绵往复。
例如《六丑·蔷薇谢后作》：
正单衣试酒，怅客里、光阴虚掷。愿春暂留，春归如过翼。一去无迹。为问花何在，夜来风雨，葬楚宫倾国。钗钿堕处遗香泽。乱点桃蹊，轻翻柳陌。多情为谁追惜。但蜂媒蝶使，时叩窗隔。
东园岑寂。渐蒙笼暗碧。静绕珍丛底，成叹息。长条故惹行客。似牵衣待话，别情无极。残英小、强簪巾帻。终不似一朵，钗头颤袅，向人欹侧。漂流处、莫趁潮汐。恐断红、尚有相思字，何由见得。
这首词并非泛泛咏落花，而是抒发对花落后的“追惜”之情，更是对自己“光阴虚掷”的“追惜”之情。
该词上片抒写春归花谢之景象，下片着意刻画人惜花、花恋人的生动情景。全词笔触细腻，融情于景，构思精巧，回环曲折。
开篇二句，“正单衣试酒，怅客里、光阴虚掷”，点明时令、主人公身份，抒发惜春心情。
“试酒”，周密《武林旧事》卷三：“户部点检所十三酒库，例于四月初开煮，九月初开清，先至提领所呈样品尝，然后迎引至诸所隶官府而散。”“正”字、“怅”字直贯全篇。
“愿春暂留，春归如过翼，一去无迹。”“过翼”，以鸟飞作比喻，形容春归之迅速，这三句一句一转：“愿春暂留”，表示不忍“虚掷”，珍惜春光；“春归如过翼”，春不但不留，反而逝如飞鸟，竟成“虚掷”；“一去无迹”，不仅快如飞鸟，更无影无踪。“一去”二字，直说到尽头，不留余地。随着句意，惜春之情愈转愈深。周济在《宋四家词选》中说：“十三字千回百折，千锤百炼，以下如鹏羽自逝”。
作者在表达了春易逝，应惜春的感慨后，接着提出：“为问花何在？”
谭献在《词辨》卷一中曰：“‘为问’”三句，搏兔用全力”。
陈廷焯在《白雨斋词话》中指出：“此处点醒题旨，既突兀，又绵密，妙只五字束住，下文反复缠绵，更不纠缠一笔，却满纸羁愁抑郁，且有许多不敢说处，言中有物，吞吐尽致”。
其实，从下句“夜来风雨”至上片结束，皆从此一问而出，振起全词。
“夜来风雨，葬楚宫倾国”二句，正面写落花。“以美人比落花，唐代即有。沈亚之《异梦录》：“王炎梦游吴，同葬西施。”韩偓《哭花》诗：“若是有情争不哭，夜来风雨葬西施。”这三句既写因夜来风吹雨打，使落花无家，更写由于落花是无家的，所以虽有倾国之美姿，也得不到风雨的怜惜。这里是人与花融合来写，以花之遭际喻羁人无家、随处飘零之身世。这三句一开一合，一起一伏，很好地表达了词人内心的矛盾与苦闷。
“钗钿堕处遗香泽”以下六句，尽情写蔷薇谢后的飘落情况。“钗钿堕处遗香泽”，这里化用徐夤《蔷薇》诗：“晚风飘处似遗钿”句意。
“乱点桃蹊，轻翻柳陌”，落花飘零是惨景，而以“桃蹊”、“柳陌”来衬托，却显得极有情致。接下侧写一笔：“多情为谁追惜？”“为谁”，即谁为。春去花残，不再有多情追惜之人了。“但蜂媒蝶使，时叩窗隔”二句一转，蜂蝶无知，不知“追惜”，然而它们却以媒人、使者的身分“时叩窗隔，似乎在提醒室中人去“追惜”。
下片开篇二句“东园岑寂，渐蒙笼暗碧”，起衬托作用，以引起下文。词人不忍辜负蜂蝶之“时叩窗隔”，于是走出房间，来到东园，只见园内花事已过，碧叶茂盛，一片“花落”后“岑寂”的景象，也是“光阴虚掷”、春天“一去无迹”的实况。
“静绕珍丛底，成叹息，”写人惜花。“成叹息”三字总括一切，承上启下。
“长条故惹行客，似牵衣待话，别情无极”三句，为一叹，写花恋人。
“残英小、强簪巾帻。终不似一朵，钗头颤袅，向人欹侧“四句，为二叹。
最后三句“漂流处、莫趁潮汐。恐断红、尚有相思字，何由见得”，为三叹。
这三叹既是慨叹花之今不如昔，更是慨叹自己的“光阴虚掷”、“人老珠黄”，词句中充满无可奈何的感情。
周济在《宋四家词选》中评这三叹，“不说人惜花，却说花恋人。不从无花惜春，却从有花惜春。不惜已簪之‘残英’”。
谭献《词辩》卷一说：“结笔仍用逆挽，此片玉之所独”。
《六丑·蔷薇谢后作》这首词充分显示了周邦彦的咏物词章法回环往复，绵密婉转，吞吐而不放纵的特点。
