（Picea obovata）
云杉，新疆，特克斯科桑草原
新疆云杉又名天山云杉，在我国分布于新疆天山南北坡、昆仑山西部、准噶尔西部山地，东西绵延达1800公里，向西延伸到吉尔吉斯斯坦的天山与阿赖山，是中亚荒漠带最主要的山地常绿针叶林。在天山北坡，天山云杉林分布于海拔1500～2800米的中低山上，构成了断断续续连绵千里的山地森林垂直带。——这连绵数千里的松涛声自然是波澜壮阔的，长春真人到这儿也禁不住要写：横截天山心腹树，干云蔽日竟呼号。只是我不觉得它是在呼号，它那声音的瀑布，壮阔的节奏音律，铺展于天地间，却又自在性空，是能容人，置身其中，甚至觉得自己就是云杉树下一枚小小的草乌毛茛花儿，幽幽地散发着颜色香气。
年少时的夏天会和伙伴们到山里野游，常常走着就离开了众人，独自穿行在云杉林里了。在松脂凝香，涛声静远中，突然听到伙伴们叫我的名字，那种感觉像在山巅回首，突然看自家小小的屋顶，在群山包围中，渺小而温暖。
当黄昏的颜色流入云杉林，伙伴们便四处拣了松枝来烧篝火。至今仍记得那火焰流窜的颜色、它清脆的爆裂声，以及烤得红红的青春面孔；而背对松林的后背却愈来愈凉，包多厚的衣服棉被也还是冷——山风无处不钻——终于熬不住了，就在充满松林的空地上，和伙伴们拥挤成一团躺下，渐渐地暖和过来，那篝火却兀自烧着：它不会冷，也不孤单吧？1918年受北洋政府委托，前往新疆考察的谢彬写到过天山云杉自然燃烧的情况：其根枯腐，恒多自焚，日中遥见山间延烧广阔，火光烛天……入夜出帐立观，仿若夜坐长沙天心阁中，看全城灯火万家。不知谢彬醒来的那个清晨，可否像我一般，一睁眼云杉青黛的山壁几乎是劈面而来。
天山云杉可以活很久，几十年上百年的树木在天山山地遍拾皆是。有人甚至在天山北坡发现了有737年高龄的云杉。据说可根据它来揭示当地700多年来气候水文的变化。虽然松科植物们大多可以活很多年，但也有一个特点，那就是被砍倒后不能从根部再生。希罗多德曾经讲过一个和松树有关的故事：克罗伊斯……命令兰普萨斯尼斯解救米太亚德，说如果办不到的话，就要把他们像砍松树一样消灭掉。兰普萨斯尼斯很疑惑像松树一样消灭掉是个怎么消灭法，最后一个年长者发现其中的厉害：树木中只有松树砍了以后就不再发芽，这意味着一棵树的彻底消失。松科云杉属植物新疆云杉们，为了不被克罗伊斯消灭掉，只好靠风来传播花粉种子了。
据说，风媒植物中花粉飞得最高、最远的记录是松树的花粉创造的。松树的花粉有能够帮助飞行的气囊，它可以在风里让自己升到几千米高度，越过山岭，跨过海洋，飘出几千里之外！这样的高度，克罗伊斯恐怕是砍不到了吧。
云杉带有翅膀的种子成熟时是黑褐色的，它的翅翼有倾斜度，有点像飞机的螺旋桨叶，这种结构能让种子在下落过程中像单翼直升机一样旋转飘飞，风停了之后，它们还能飞好长一段，这与直升机发动机熄火后凭惯性缓慢下落的道理是一样的。据说，一场大规模山火毁林事件后，只要相邻地区还保有一片完好的松柏林，它们的种子就有可能随风飘飞而至，几年之后，被山火毁坏的地段就会重新郁郁葱葱。
松科云杉等裸子植物是泥盆纪晚期就已出现的，这个时期距今已有2.45—0.65亿年，而人类的历史才不过160万年，莱特兄弟发明的螺旋桨飞机1903年12月第一次试飞，这个时间差，可让我们窥见植物“科学技术”之发达，而且，从传播的角度上来讲，有“螺旋桨”的裸子植物松树们是比被子植物（即开花植物）要落后的植物。
松科植物为了避免意外——毕竟风是任性的——还让自己的松子充满了动物所需要的营养，如此以来松鼠、鸟类和所有以松子为食的动物们也成了松科植物的播种者。梭罗认为松鼠是松林里最受欢迎的客人，松鼠“哪怕是嘴边掉下些许碎屑，也能满足大自然所需，足以让种子广为传播”。梭罗曾观察过松鼠吃松果的过程：摘下果球后，松鼠先找个篱笆桩之类的地方作为栖息地，然后便从〔苞片最软的〕根部开始，一粒一粒往上啃，慢慢品尝松子的美味，啃到最后，只留下顶上六七个没子的，然后再看，果球好像被捋过，剩下的顶部成了一朵美丽的花儿，想用刀子雕出这样一朵花来，也必然大费时日……松鼠在树上摘果球时，有时果柄一断，果球落在了地上，松鼠总是大为不解地看上一眼，好像果球归了别人……梭罗认为这是松鼠粗心，可我却不想忙着下结论，我乘机写诗：
那只松鼠匆忙地
把坚果分散埋进大地粮仓
后来，面对一棵小树，它怀疑起自己的记忆
在否定中，它用推动世界的力量投身
下一场劳作，追逐饥饿的
腹部……
松树甚至抓住了鸟儿的腹部，让它之中一部分幸运者，逃过鸟儿的消化系统，远远流传，按照威尔逊等人的说法，这些鸟包括山雀、松金雀、紫燕雀、棕羽旋木雀、红腹五子雀、黄腹松林莺等。
