（Polygonaceae Polygonum）
红蓼，新疆，伊犁
朋友兴高采烈地总结说：在文艺书里面，把山蓼想成“山间的各种各样的蓼”大约也行的。
可什么是蓼呢？
初秋天气里，带着小侄子天天，沿溪过桥拔草编草帽。先摘了柳条编草帽环，给他说柳树。他点点头表示明白了——柳树多高啊，他能不明白嘛。给他头上的草帽插狗尾巴草，摇摇那草，问他：像不像狗尾巴呀？他高兴地点头，表示他完全能理解狗尾巴这类东西。——等朝草帽上别溪头摘来的红蓼水蓼，想到要给两岁半的天天说“蓼”这个既复杂又没联想可能的词，就觉得很羞愧——还不如直接和他说什么水蓼的“总状花序”之类，完全弄蒙他得了。怎么给植物们起名字的人，竟没有想象力，凡事都应该从生活出发嘛，狗尾巴开花就比蓼不知要好多少倍……
朋友扔来一句：可人家已经从他们的生活出发了很久了。
我只好替天天屈尊接受：那在山间各种各样摇头摆尾的蓼啊。
朋友立马纠正：山蓼可不摇头摆尾，它是蓼科植物里的哲学家，一本正经着呢。虽然常只有几瓣基生叶顶着，它也把茎长得直直的。虽然它生长地在海拔3100～4900米的山坡石缝、河滩砾石地，它也能在自己15～30厘米的高度里挺拔着，圆锥状花序直立头上，而且它微红的扁圆瘦果不只有翅膀，细看，边缘还有精密的小齿轮呢。
朋友说起植物总是津津乐道，眼神发光，像在说自家珍宝。可我什么时候才能把这眼神里的光、山蓼瘦果上的齿轮和那漫山遍野的“自家珍宝”交给天天呢？
在深冬枯黄的落叶、牛蒡和熏黄的大片蒿类植物中，溪影流闪里处处开着红蓼，它鲜红的枝干剔透如汉乐府里的：不惜红罗裂，何论轻贱躯。然而有秋日溪水潺然，便只是枯叶，也无有轻贱，而且蓼枝上分明还有红蓼花开。透过红蓼花红红的小花粒望秋日田野，各色的黄已然层次分明，翻卷在列维坦的油画里。王维有咏西池：君宠愈娇态，君怜无是非。也便是这山河大地，秋日朗照与溪头红蓼，是以红蓼傍树听溪低垂的微红，粒粒都是山河曙色初动。
然而还有大蓟。有一株溪头大蓟竟忘了已是10月底，在完全枯干的枝杈间长出一枚绿绿的蒴果，蒴果上的刺也还是绿的，中间放射出亮紫的花儿，那上面甚至还飞旋着一只蜜蜂！溪头还有一株充满绒毛的高高的草，中间开出一朵极小的紫色五瓣小花，秋日的光照在它里面，虽然是小小的一枚，但在北方深秋乱世的枯黄中，那紫也俯首视地，花枝微微倾斜……
离溪不远处，便是岑参咏过的“北风卷地白草折”的白草滩。在白草、粗野的大蓟中，夹有一株草木犀，它嫩绿的偶数羽状复叶拥戴出一串明黄娇柔的花儿……这会儿飞雪虽已上路，甚至已落上远望的山头，但毕竟没来到此时此刻，还来得及开一朵花！水菖蒲也还来得及立在水畔溪流里，影照它绿得发黄的修长叶脉。鸟类和植物们似乎有不同的世界观，那些迁徙鸟儿，时节一到，无论气温如何，都一如既往地开始迁徙，像是和季节结了婚。可植物们却像是在和温度谈恋爱，只要有合适的温度，它们会不管不顾立马进入恋情，根本不管飞雪上路，不管这温度是否只是深秋情绪性的乍寒还暖，除了这些蓟花草木犀，我还见过桃花在深秋的一阵暖风里兴致勃勃开出了花儿。
在荒野里与认识的野生植物相遇自然高兴，遇着不认识则像詹姆斯·赖特在写诗：
这是妇女摸面包的手的
美好的黑暗。
一棵树的灵魂开始移动。
我触摸叶子。
我合上眼，想到水。
新疆优良牧草蓼科蓼属植物们变成了珠芽蓼、山蓼、红蓼、水蓼各色不同，是不是也想到了那沿溪奔流的水呢？——植物学家自然不会合上眼睛，他们会总结：这展示了大自然有一种以永不重复自己为自傲的想象力。
多年生草本植物山蓼，可以在中国的新疆、西藏、云南、四川、陕西、吉林见到它。但也许你更喜欢到欧洲、小亚细亚、俄罗斯的西伯利亚、中亚、蒙古、日本、巴基斯坦、伊朗、印度甚至尼泊尔、北美去见它？——人的想法有时相当古怪：一出门便可见着的东西，却偏偏有人要千里万里地去会它。
在水蓼溪头蒿草旷野跑了一上午，该午休了。家里的地暖已放了暖气，穿袜走在暖暖的木地板上，闻到自己身上有野地蒿草的香：那是记忆里新疆旷野和坟地特有的味道。在这气味和枕头的熏衣草香气里入眠，那感觉像第一缕鸦片烟雾飘过《瘾君子自白》德·昆西的大脑：这是在人生的道路上开花并与坟墓中的平静相一致的愿望……
当然，这回没鸦片什么事儿。
《陕西中草药志》说，山蓼在夏、秋间采收，全草晒干缘可入药。功效清热利湿。主治肝气不舒，肝炎，坏血病。
