登陆注册
7947200000045

第45章 写在最后的话

为了写这部长篇《美国生活纪实——洛杉矶的日与夜》,已经生活得平静而放松的我,又将思绪牵回到了18年前那些风雨飘摇的岁月。

18年前的1995年,是我第一次踏出国门来到美国洛杉矶。回想那时的心情,去美国追求的是虚幻还是理想,我茫然无知,真如战士踏上征程一样的不知何年何月回故乡。那个时候的中国,人民币兑换美金是8.3比1;银行固定利息是10%;没有房奴没有私家车也没有信用卡;电脑还是笨重得如同葫芦一样长着凸出的后脑勺;率先富裕起来的人们腰里要么插着大哥大,要么别着BB机,邻居们偶尔也会敲敲门问一声:可以借你家电话用一下吗,有点急事儿!这就是我离开家乡时的印象。

18年后,从2012年的7月开始,我写作的心思与时间就全部交给了《美国生活纪实——洛杉矶的日与夜》。6个月即将过去,我完成了期待中的心愿,将移民来美国后18年的过程来一个彻底的回顾。脑海中的镜头一一掠过曾经走过的每一步,那些个深深浅浅的、踉踉跄跄的脚印被我重新地记录了下来,至12月,终于写出了这28个故事。这些故事当然不能将所历经的往事完整地呈现,但也大概地写出了我们这一代移民的生活内容与美国风貌。

在榕树下文学网站连载的这段时间,很多读者问我的最多的一个问题就是:当初你们为什么要移民?因为你们在中国的生活都很不错。对这个提问我很久不知道该如何回答。富裕了的八零后、九零后、零零后也许会问我们:为什么非要走移民这条路?为什么要付出整个青春与生命去争取移民美国?这真是个一言难尽的话题。

我们为什么要移民?我将这个问题转向我周围的朋友。当我问到他们这个问题的时候,他们也是愣怔一下,“我为什么移民”,他们同样不会及时地作出回答,脸上一阵茫然。我要求我的朋友们将答案回归到最简单最直接,他们的回答很多元:

有人说:在一个地方待烦了,就想换个地方试试看!年轻时就想放飞自己,看自己到底能飞多高,理由就这么简单。

一位曾在国内政府部门工作的移民说:因为想自由,想个人奋斗,看看自己到底有多大本事,能扛多大事儿?不喜欢国内的评先进、评职称,大家慢慢熬、齐步走式的升迁。那种看似平稳的生活给自己内心带来很多无形的烦躁和压力,找不到真实的自己。

一位在国内大学教书的老师说:在这里生活很踏实。举个简单的例子说,儿子大学毕业时,我只是给他买了一身西装、一条领带和一双皮鞋,然后他就去面谈。面谈五家公司,来了三家录用通知,不需要花费任何的时间与金钱去找关系走后门。我们在这里举目无亲,美国不需要走后门,我只是需要给儿子卖一套西装、一条领带和一双皮鞋。此话我完全认同,女儿文迪大学即将毕业时,我所能做的就是和她一起去商场,选了一身西装套裙和一双高跟鞋,除此之外,我完全无需操心。

我的外甥女,小两口在美国靠全额奖学金读完博士后,已双双留校工作。他们现在已是两个孩子的爸爸妈妈。有一天她打电话问我:为什么我在国内的大学同学一再问我在美国买什么牌子的奶粉比较好,连奶瓶、尿不湿都要从美国带回去,难道中国没有这些吗?

一位当过省级某单位书记职位的人物,初到美国时感觉很不适,太寂静,他说他虽然喜欢洛杉矶的静,也喜欢国内的闹。很多餐馆没酒牌,喝不上酒,抽烟跟犯法似的,哪儿哪儿都有规定,让他很憋屈得慌。在这里住了半年后,省掉了许多的烟酒宴会应酬场合,没想到肚腩没有了,“三高”也控制住了,身体健康了很多。

朋友五月,不言而喻,她的成就感最明显——40岁在国内下岗,50岁在美国上岗,她考上了美国的政府工,重新找到了生活内容与自信。她的切身感受是:如果你是个平民,在美国生活会比较不痛苦。

一位在国内曾经有过风云岁月的成功人士这样说:当初我们那一茬儿人,现在升的升了,关的关了,成与败,得与失,怎好评价?人生到最后,加减乘除终究还是归零。在美国图个清静吧!洛杉矶的气候多么好,好得令人不好意思,天天活在天堂里一样——没有冰冷的冬天,也没有溽热的夏天,蓝天白云,海风习习,物价便宜,吃得放心。自家后院有游泳池,出门有三四家免费开放六天的图书馆,知足了。这么多的中文报纸,中文电视,老了来这里养老最好不过。夫复何求啊?夫复何求!

我不知道以上这些移民的真实答案会不会令读者满意?至于“为什么要移民”?我自己至今还是很模糊,找不到一个清晰的水落石出的答案。希望读者可以在每个故事中感悟到答案,或者是各自解读。也是,哪里会有什么标准答案?我只能将那些年发生过的鲜活的故事,真实地记录下来,或许通过这样一个个真实的故事,能够给你答案——每个年代都有每个年代的追求!

在所有的这些故事的写作中,给我心头带来压力的,费时最多的,进度最慢的,也是最感到累心的大概是这么几篇:《洛杉矶不相信眼泪》、《给西点生的一封信》、《中文到底火不火》,说不清楚为什么,就是迟迟动不了笔,又在心头压着很沉。

写出这些故事,只是为读者打开一扇窗口,也是让地球另一端的遥远的父老乡亲和朋友看到一个真实的18年来我们在洛杉矶生活的日与夜。不做事后的妄加评论,没有是与非的断定,只是将飘散的往事一一再拾起。

温故这18年发生的故事,似乎一一与故友们再一次拥抱在一起。

回顾移民来洛杉矶这18年所走过的坎坷路途,勾起很多的回忆,有些愿意面对,有些很想躲避。是谁这样说过:人生第一桶金的背后,不是丑恶就是心酸!此话放在这里,也同样适合。内心中,我很怀念刚到美国时初创期的艰苦与辛酸和两只行李箱就可以闯天下的果敢与勇气,从中我看到了自己的坚强,也体会到了生命是可以这样的坚韧;我也十分珍惜如今宁静怡然的生活,我愿将这一切视为度过困境后生活对我的回馈。对于顺境与逆境,我全然接受!

非常感谢榕树下文学网站的西果老师!早在故事还未开始,我只是向他讲出了自己有这样一个构思框架的时候,西果老师就一直鼓励我说:写吧,这将会是一个很受欢迎的作品。他这样一句鼓励的话,使我充满信心地迈出了第一步。故事在榕树下连载不长的时间内,西果老师就已将出版事宜联系妥当。在此,我诚意地向西果老师、北京宏章文化出版机构的美玉责编,以及为这部作品做出推荐的前辈们一一致敬!

在完稿的最后这一刻,接到了女儿文迪打来的电话,电话里的她语无伦次,听不出是在哭还是在笑,原来她接到了耶鲁大学研究生院的录取通知书。这又是个喜讯,在此一并庆祝!

同类推荐
  • 军统特务实录

    军统特务实录

    “军统”,是国民党的主要特务机构之一。其势力分布渗透到全国各地,乃至驻外领事馆,专门对进步团体、人士从事监视、绑架、逮捕和暗杀等秘密活动。虽然它暗杀日本侵略者和汉奸,在抗日战争中有一定的功绩,但这些功劳也难以掩饰其反人民的本质。
  • 说人与说诗

    说人与说诗

    这是一本抒情散文,运用了积极现实主义和积极浪漫主义相结合的创作方法。从说人和说诗的角度,写出了什么是诗歌,诗歌的作用等,让读者对诗歌有进一步的理解。
  • 苦于赞美

    苦于赞美

    这是作者第一本公开出版的自选诗集,收录了张执浩15年来的151篇诗作。诗人以具体可感的生活细节,深刻的人生体验以及爱的情感抒发,一往情深地呼唤爱的到来,表达着“心中有美,却苦于赞美”的心痛。语言精警,诗意纯净。
  • 外地人眼中的北京人

    外地人眼中的北京人

    散文集。包括:我喜欢北京人,北京口味,小议京菜,朴素的北京人,北京最美的东西,北京房子,冷漠的北京人等。
  • 你所经历的苦难终将成为最好的礼物

    你所经历的苦难终将成为最好的礼物

    本书收集了戴琢璞近年来创作的部分散文随笔,其中不乏在网上点击率数万、深受读者喜欢的作品。作者笔下虽大都是寻常人物、细微小事,且字里行间既饱含满满的正能量,但行文自然、情感率真,春雨润物一般,渗透着自己对生活的热爱和思考。
热门推荐
  • 喜欢你喜欢我这件小事

    喜欢你喜欢我这件小事

    他们的故事很长很长。在别人看来的欢喜冤家,但是只有他们自己知道到底是什么关系。张婉星喜欢陈初栖全世界都知道,只有陈初栖不知道。
  • 邂逅·妖之国(卷一)

    邂逅·妖之国(卷一)

    怎么回事?继承一栋破祖屋还得被迫跟一只银发妖精签下契约,成为什么妖精公寓继承人?那个全民膜拜的天籁之音偶像一唱歌大家就全部晕倒;打工回家路上居然会被高大俊男绑架回去当变身指导老师;新来的转学生美得不像人,但干吗总往她身边凑?你,你,你……你们不会都是妖精吧?天哪,养个自恋傲娇的守护妖精她就很悲惨了,其余的就不要来找她麻烦了啊!
  • 天魔的传说

    天魔的传说

    流传于上天所赐予魔力的阿斯加大陆,一个叫凌夜的少年,为了成为天下第一,开始了他的旅行。他低调,但总是麻烦不断。人类,惹了他,灭了。阎祸,碰到他,灭了。空灵,看不起他,灭了。世界,他怒了,灭了。混乱的世界,他一个愣头青,该怎么成就他的梦想?让我们一起去见证吧!
  • 你经过那窗前

    你经过那窗前

    【校园】这是一个暗恋者的故事。韩小冉喜欢隔壁班的樊思,从高一暑假那年就喜欢了。每次看见樊思经过她教室的窗前她都会去看。每次路过樊思身边时,都会故意的放大音量,想要吸引他的注意。每次考试成绩出来时都会去看樊思的排名。很多人说少年时期是不知道什么是爱。但从少年时期过来的人都知道,那时的喜欢是最为纯粹的感情,没有任何的杂质。韩小冉:“让我值得高兴的是我的一整个青春都是你。”(全文免费,推荐:《爱上另一个人格怎么破》,两个人格相爱的故事。)
  • 山海经(中华国学经典)

    山海经(中华国学经典)

    《山海经》是先秦古籍,是我国古代的独具风格的一部奇书,有着极丰富的内容,关于我国古代地理、历史、神话、民族、动物、植物、矿物、医药、宗教等方面,均有涉猎,真可以说是包罗万象。除此之外,《山海经》还以流水帐方式记载了一些奇怪的事件,最有代表性的神话寓言故事有,夸父逐日、女娲补天、精卫填海、鲧禹治水等。具体成书年代及作者不详。
  • 最强夫妻档之毒舌世子妃

    最强夫妻档之毒舌世子妃

    一口水就让我们堂堂龙魂特战队的大队长,给穿到了一个完全陌生的世界。睁眼,武林儿仰天长啸:老天爷,你是不是活的太久,老眼昏花了!有没有搞错,居然敢把姑奶奶送到这么个鬼地方!还有这副手不能提,肩不能挑的破败身子是怎么回事?这也太有损我的光辉形象了吧?哎!既来之则安之。那些欠了我的人,你们就乖乖等着我的报复吧!现在的当务之急,是赶紧把这个该死的名字给该了。不是咱瞧不上爹妈取的名字,实在是它太有标志性了好吧!喂!对面那位爷,你谁啊?谁允许你一直盯着我看的。虽然本公子张了一张人见人爱,花见花开的绝世美颜脸,但,这也不是你耍流氓的借口啊!看,还看,再看就把你吃掉!
  • 紫水晶的童话爱恋

    紫水晶的童话爱恋

    她,一个高傲自信,美丽与智慧集一身的幸福女孩。她用她的一切守护着她爱的每一个人,也守护着每一个爱她的人,不惜放弃一切。她珍惜亲情,友情,却不知什么是爱情。她在努力寻找着,寻找真正的幸福。他,一个冷傲孤僻,英俊帅气,拥有优越家世的豪门少爷,众女孩追求的白马王子,可是他那拥有的一切,却不曾带给他快乐。他的脸上从来没有过笑容,只有冰冷让人畏惧的冷漠,冷酷。他不相信亲情,友情对他而言可有可无,他从不相信任何人,爱情,对他而言也只是一场游戏。可是他还没有真正了解什么是爱。当真爱来临,他又会如何面对?一条紫水晶手链,一段童话般的爱情,却有着不同的过程,结局是喜是悲是未知。一条手链,有着许多的故事,让他们注定交织在一起,亲情,友情,爱情的交织,上演最浪漫的故事。
  • 约翰·欧文传

    约翰·欧文传

    本书记录了约翰·欧文(1616—1683)的一生。欧文是17世纪英国清教徒,不从国教者领袖之一,曾任牛津大学教务长。克伦威尔出任护国公期间,欧文担任长期议会的议员,并为克伦威尔起草了拒绝王位的宣言。王政复辟后,欧文因反对国教而受逼迫。后来国王与不从国教者修复关系时,欧文又一次发挥了重大作用,在他的斡旋下,约翰·班扬等著名清教徒得以出狱。
  • 梦殊

    梦殊

    都说庄周梦蝶,那也是他记录下来的,才为人所知。直到做了一个梦以后,我才发现自己浪费了那么多的素材。所以,我现在就想记录下来,在梦中的那精彩的每一刻。
  • TFBOYS之还我的爱

    TFBOYS之还我的爱

    王俊凯,我怎么会一不小心爱上你呢?说好的幸福呢?