奶奶望着躺在病床上沉沉睡去的阿吉，泪眼婆娑，不停地叹息着。她早年上过学，识得一些字，昨晚偷偷写了一封信，现在她悄悄地把这一封信塞在孙子阿吉的枕头下面，然后轻抚他的额头，念念碎碎说了一些话。阿吉半梦半醒，恍恍惚惚看见奶奶走了出去，他想奶奶有事出去一会了吧，就自个起床上厕所，然后回到床上，可奶奶还没回来，他大着胆子推开病房门，在走廊上轻轻叫唤奶奶的名字，可一点回声都没有，他陡然间心绪不宁起来，医生和爸爸妈妈讨论奶奶病情的悄悄话，阿吉一直记在心里，奶奶眼睛生了病，再过几个月可能就会失明，看着奶奶憔悴的样子，阿吉总是装出一副若无其事，身体健康的样子，哄奶奶开心。生活的不幸，疾病的折磨，让阿吉自己早早地体会到了人生的心酸，所以他比同龄人在思想上更加成熟，也更加懂事。
寻找未果，阿吉回到病床上，依稀记得奶奶把什么东西塞到枕头下面，他翻开来一看，原来是一封信，他没有开灯，怕惊动隔壁床的人休息，所以阿吉跑到卫生间，接着光亮看了起来。忽然，阿吉泪如雨下，嘴里小声地哭喊道：“奶奶，奶奶，你干嘛要这样啊！”于是马上收起信，急冲冲地从病房里跑出去。
外面现在正是半黑半明的时候，雾气腾腾，分不清十米之外的东西，阿吉出了医院的大门口，不停地向左右张望，他迫切地想要找到奶奶，“如果奶奶要回家，肯定会走这边吧。”阿吉在心里猜测到。于是一边跑一边叫喊着奶奶的名字。远处，有一个人影正在人行道上缓缓移动，仿佛听到谁在呼喊她，她停下往阿吉的叫声传过来的方向看了看，就在此时，一阵呼啸而过的汽车马达声，淹没了所有的声音，它像迷雾中冲出的幽灵一般，在迅雷不及掩耳的声势中，发出一阵巨响，一个物体在巨大的撞击声中，从一个地方飞到另一个地方，随后再重重地落在地上，碎裂、折断，一个生命正在悄无声息中步入死亡。短短几秒钟才出现的嘈杂声立刻偃旗息鼓，马路上安静得诡异。
