2018年的8月4日，傍晚的北街像往常一样，熙熙攘攘，路边的小吃摊、烧烤摊、冷饮摊红红火火，和昨天唯一不同的是，前方的佳妮正幸福地依偎在薛少的胸前，尽管她的背影看上去那么地刻意与黯淡。佳妮一边开心地与薛少说笑，一边深情地仰望着他的侧脸，身后的宇见将这一切尽收眼底。
故事还要从五年前的唐县一中讲起。
2013年的7月10日，那时的佳妮还是一个身高只有一米五，扎着高马尾，身穿裙摆褂儿的小女孩，犹如天地间可爱的精灵。这个文科128分，理科59分的偏科生，很爱对人微笑，她的成长记录本里记着一句从哲思文摘上摘抄下来的话，第一次班会课上，班主任陈老师就公开宣读并给予了赞赏。
“我要常常笑，因为笑着笑着就成真了”。细细品味，看似平凡的语言中似乎带着一种天然的朴实和倔强乐观的韵味。这句话像极了佳妮。佳妮喜欢简单的生活方式，她很文艺，喜欢在休闲的午自习阅读哲思和画简笔画。每当佳妮翻开文摘，内心总有一种声音在不停地召唤她并让她望着窗外浮想联翩：青涩的故事，温暖的语句，搞笑的段子编排在一起为何让人产生一种时光恰好的感觉。佳妮曾梦想有一天自己也能成为一名编辑，能够写一本关于自己的书，有关青春，有关梦想，有关细腻的小美好，然后自己审读、校对和出版，用自己走过的路去唤醒成长中每一位迷失而陷入荒芜的孩子。
高二分班了，佳妮终于摆脱了做梦都想逃避的理科课程，进入了文科17班。在高二（17）班，佳妮从一个成绩排在40名的中下等生转眼到了一个排在文科第6名的优秀生，这无疑是从月亮上撒下的惊喜狠狠地砸到了佳妮的头上，佳妮第一次感觉到了自己存在的优越感和那久违未爆发的潜能，未来也许充满了期待，佳妮后知后觉。
佳妮是一个迷恋星座的天使，听闻月亮是巨蟹座的守护神，便越发地祈祷这份幸运要永久地眷顾自己。在接下来的两年，佳妮每日都小心翼翼地应付着繁重的学业任务，凌晨五点半起，晚上十点钟自习结束后回宿舍睡觉，这样的日子平常到只能听见时间的脚步声。早上第一节是班主任的数学课，要正襟危坐以防遗漏某一个知识点在日后的数学题逻辑中短路；第二节是语文课，要畅所欲言以培养自己对诗词文言的理解学以致用；第三节是历史课，要保持清醒默记跨越时间轴的人物与大事记…每天除了早操，吃饭，上课，试卷，好像与世隔绝。佳妮初次感觉到了高考的成功路上注定遥远，这种消磨毅力的战斗性教育有点让人吃不消。
第一次月考来临，佳妮考以512分的成绩排列在班级第7名，不到一个月的时间，虽然还是优等生名次却和刚分班时候相比落后了一名。班主任陈老师一直秉承“严师出高徒”的教学理念，赏罚分明，第一次考试就要实行依据下降名次惩罚操场跑圈的制度。这对从小体弱多病，肺活量超级低，腿儿超级短的佳妮来说就像一个炮弹在自己身边开了花儿一样，灿烂而又极具杀伤力。佳妮一边跑一边不屑地想着：哪里是督促学习，这分明是在加剧心理的恐惧阴影。
佳妮虽然失败了很多次，但是从来没有服输过，在她的心里，有着儿时的骄傲。曾经的自己也是一个刻苦努力，老师重视的学霸，只是她的心是空的，她渴望得到父母的肯定，成长使佳妮越发地寻求安全感。随着青春期的到来，和本来并不和睦的父亲之间的关系更加紧张。
事情发生在佳妮的初中生涯，那时的佳妮是一个只会读书的乖巧孩子，曾在中学时期成为年级的佼佼者，似乎给父母增添希望是佳妮毕生奉行的使命，但佳妮始终不明白自己的父母是否为自己骄傲。其实佳妮在16岁的时候就因为不合理饮食和学习坐姿不正确而初步有了胃病、颈椎病的端倪。身体的乏累有时候让佳妮感觉力不从心，脾气加急，整日忙于生计的父母好像只想得到结果，过程是苦的甜的，似乎并不重要。佳妮的父亲喜欢酗酒，喝了酒喜欢让佳妮端茶递水，这种不清醒的精神状态不断地影响到佳妮的性格，她恐惧一切事物，有声音的地方让她不安，让她难眠。中考日益逼近，同学的奋进让佳妮失了阵脚，压力增大，成绩大幅下降，最后勉强考上了唐县第一中学，她还算是幸运的。
佳妮曾经优秀过，就像天空也曾留下了飞鸟的痕迹一样，所以虽然在高二初次月考落后了一名，但在她的心里这仅仅才是开始，未来的路有太多的不确定性，只要努力，便可开花。然而，高中的学习与生活确实是残酷的。佳妮是宿舍长，无论宿舍成员谁犯错，只要是宿舍评定等级为差，就会被班主任惩罚全部成员在门外站着听课，佳妮两年被惩罚了两次。那时候年龄尚小且惩罚见惯不怪，不会觉得脸面火辣辣地疼。那是一种担当的历练，佳妮安慰自己说。
也许是这种不近乎人伦的学习制度以及环境的压抑使佳妮逐渐习惯了胜败乃兵家常事的生活，跌倒的次数多了，佳妮一次又一次咬着牙站起来，内心的安慰与平衡似乎只是为自己的挫败找了些许借口，她深知自己对成功的欲望也越发快速地消散了。
高二的佳妮生活在一个阴霾天，她的心被映衬成灰色，那首曾经脱口而唱的范玮琪的《最初的梦想》似乎也只能存在于最初，那回不去又美丽的当初。佳妮安静了，喜欢在课间趴在教室外面长长的走廊上，看楼下充满青春与活力的同学们欢笑与吵闹。她不禁思索曾几何时，自己也曾是那盛开的花朵，洒脱与自然，娇艳而含羞，有着盛气凌人的姿态和那众人仰望的狂妄。而如今的佳妮，只能一个人双手拖着下巴，看着远方，望着天上的月亮，好像身边来来往往的人都不曾察觉，佳妮不知道自己的未来是什么模样。
心思过于细腻或许真的是一种病，这种病能让人极具敏感与洞察的能力，能让人悄无声息地淹没在失眠的黑夜里，能让人同时阐释何为快乐，何为难过，何为领悟。
时间过得很快，一轮春花秋月的寄托就这样过去了，佳妮不知道身边一直有一个守护她的黑暗天使，看着她的喜怒哀乐，心疼着她的眼泪低垂，注视着她的天真与烂漫，他叫宇见
