1998年，林暖三岁。到了该上幼儿园的年龄了，这个时候的林暖其实已经有一些模糊的记忆了，虽然对时间地点都不是特别的确定。但是她可以记得很多的情节。
比如，她记得那年幼儿园里面有一个小孩的家被洪水冲走了。她不知道什么是洪水，她只记得那个小孩一直在哭，老师给她切的猕猴桃她一口也不吃。林暖看着猕猴桃时想“如果我也哭的话会不会也有猕猴桃吃”然后她就哭起来了。
林暖当然没有吃到猕猴桃，在那个北方的沿海小城里，一个单元楼二楼的住家改造的幼儿园。大多数都是家庭条件相对较差的小孩子被托在这里，猕猴桃对他们来说像是奢侈品。最重要的是，林暖哭的太假了。一个三岁的小孩儿装哭是不会骗到大人的。
林暖很郁闷。当然，郁闷这个词是很久以后她才明白的。她只知道吃不到猕猴桃很难过，继续装哭已经不能够满足她想得到猕猴桃的想法。索性就忘记了，三岁的孩子能有多少意志力呢。她们很快就被别的东西吸引走了。就像一包旺旺仙贝就能轻易的让林暖放下对猕猴桃的执着。
在林暖的记忆中，三岁那年的旺旺仙贝的包装袋是白色的三片装，不像现在，是透明的而且每小包只有两片。旺旺仙贝很好吃，比方便面好吃很多，外面的一层薄薄的调料她总是舔的干干净净，以至于她几乎没有吃过脆脆的旺旺仙贝。除了猕猴桃，当然旺旺仙贝也不是经常吃的到的东西。每一天只有一包。
直到现在，对旺旺仙贝的感情都还在，只是林暖再也不舔表面了。她吃到了脆脆的口感。当然，这已经是很多年以后的事情了。
1998年的冬天，特别的冷。
12月份的时候，三岁的林暖就变成四岁了。她很开心，生日当天她吃到了一个蛋糕，一个白色的圆的奶油蛋糕。她不记得蛋糕的味道，也不记得吹蜡烛没有，也忘记了有没有许愿，甚至都忘记除了蛋糕还有没有其他的东西。她只记得那个蛋糕上面有两只大熊猫和几颗竹子，翠绿色的竹子把下着雪的冬天显得更冷了。
林暖一口咬掉了熊猫的脑袋，不记得味道，什么都不记得了。如果能再重新来过一次，她想一定要记住那一天都做了些什么。主要是想记得那天她妈妈有做过什么。或许蛋糕是她买的，或许给林暖做了一桌子好吃的，或许有送给她想要的礼物，或许她亲吻了林暖的额头。可是刚刚步入四岁的林暖什么都没记得，因为她并不知道那是十八岁之前妈妈给她过的最后一个生日。
当然，那已经是很久以后的后话了。
林暖只记得1998年冬天很冷，因为林暖过完步入四岁生日，就没有看到她的妈妈了。
林暖不知道她去了哪儿。她甚至也没有很想妈妈，好像她们本来就很生疏，所以林暖对自己母亲的记忆在四岁以前其实也没有太多。
快过农历新年的时候，林暖被父亲带回了他的家乡。那是一个冬天会更冷的地方，那里没有海，但是有大片的树林。
林暖不知道，那趟火车驶向的地方让她生活了七年。她的不安，恐惧都是从那几年慢慢滋生的，伴着小小的她越成长越摆脱不掉。
