上高中一年级后少毛很是想念小红，他忍不住找到曾经的初中同学要到了小红的详细联系地址。那时候的通讯极不发达，流行的潮流是写信交笔友，因为对于普通人一般来说最方便最实惠的通讯方式就是写信。少毛鼓起勇气壮着胆子投了一封信便焦急的等待起来，到了第三天便忍不住时不时去学校的收发处问询察看，还好没有等太久，等了七天少毛终于等到了小红的回信。惊喜过后少毛又觉得有点不满足，因为他信上写的内容只是介绍学校的情况，小红的回信也是差不多，还有他只是看到了信没有见到人，然而信只是信，永远代替不了人。一直以来的少毛习惯就是悄悄关注着小红，而现在只是见到信这距离心中的期许落差有些大。
然而少毛又根本没有勇气问小红讨要近期的照片，在当时来说要照片同说喜欢你没什么两样。一直以来少毛的习惯就是悄悄喜欢小红，现在突然要他去表白，又如何敢？还有更重要的一点就是少毛觉得现在的小红是天上的彩凤而他只是地上的泥蛇，明知有天壤之别又岂敢奢望？只是这个问题一直反复纠结于心忍无可忍之下终于有一次少毛很隐晦地在信说现在看不到小红很是有点不习惯，少毛相信以小红的聪慧肯定是明白了。至于小红有没有真的明白，小红没说少毛也没问，这个问题可怜的少毛估计是一辈子也不知道答案了。
少毛虽然很是失望再次收到小红的回信里没有丝毫关于习不习惯的回应，但以少毛的秉性能做到的最大努力也就如此了，少毛很有些失落有段时间一直是开心不起来，但是他与小红之间的通信还维持着，说些学校里学习上寻常的事，一个学期保持在二三封的样子。日子又一天天过去了，高二下学期来了，有一天少毛在学校偶然碰到在别处读高中的曾经的初中同学，许久未见两人都有点兴奋，于是就开始聊了起来。聊着聊着就聊到小红了，同学说他喜欢小红还写信告白过，只是被拒绝了，还说小红估计已经谈朋友了，因为回信里小红说希望不要再写信来打扰影响她。少毛表面上装着不太在意的样子说:“不太可能吧？这么快就谈男朋友了？”其实此时少毛心里已经翻起滔天大浪，怎么会？怎么可能？怎么会这样？
强颜欢笑故作镇定的少毛送走同学后，在信与不信之间患得患失反复纠结不已，情绪久久难以回复平静，少毛突然猛下决心亲自去看看，如果是那也好死心，如果不是那就正好向小红表白。第二天少毛回家向父母要了二百块钱说是要买资料，怕不够又找同学借了几十块再让同学帮忙向老师请假就说家中有事之后就急匆匆出发了。还不到正午就从学校赶到了白地市火车站，白地市只是个小站只有傍晚一班火车到衡阳，少毛打算先到衡阳然后再转车去长沙，在售票窗口问询后才知道来得有些早，离发车还有六个多小时，于是也就没急着买票。少毛随意在车站里走动着，脑子里在幻想着到长沙后说不定要和小红吃个饭，再买点礼物什么的，正担心钱够不够用时看到站内停了一辆载货的火车，突然灵机一动:“对呀！可以坐货车去长沙，这不就省了来回的车票钱了吗！”
说干就干少毛趁没人注意快速爬上一节敞口的车厢，厢里装的是煤，但他也顾不得脏了一屁股坐下来等着发车。货车终于开动了，少毛在兴奋惊奇这不一般的刺激体验后随着一路哐当哐当的火车行进声中慢慢平静下来，在憧憬到长沙后究竟会有怎样的际遇中慢慢睡着了。货车就是慢，经常要停靠给客车让路，到达衡阳站后火车停下来久久不动，少毛下车后辗转寻找到另一辆先行的货车花了一天多时间才来到长沙，而且火车是开过长沙站后再经过几个小站才停了下来。在这期间少毛饿了就吃幸好在白地市准备带有的干粮，渴了就在火车停靠小站时下车找些自来水喝。
少毛下车走出小站后天色已近黄昏，走到附近的公路拦上一辆小客车来到长沙汽车西站时天已经全黑了而且天空正飘起小雨。走出车站后在路边找个小店吃碗蛋炒饭后，少毛就急着找个地方避雨休息，不想去睡旅店，又花钱不说也许还要登记身份证，而少毛还未满十八岁连办身份证的资格都不够又哪有身份证呢？只好随意选个方向快步而行，天无绝人之路，幸好没多久就发现了一个工地，特别是靠近路边有一堆很大的水泥筒子，少毛钻进筒内靠壁而坐，看着在昏黄路灯下随风纷飞的小雨，坐着看着少毛的心情不知为何一下子低迷起来就如同筒外纷乱飘荡的小雨，不知去向何方？能见到她吗？她真的谈朋友了吗？好不容易才迷迷糊糊睡去。
