八岁的狗蛋从小的玩伴——那头十二岁的老水牛，被两个精壮的汉子赶上了三轮车。
他扒开窗帘，站在板凳上，紧贴在窗台玻璃，紧张地望着陪他长大的牛。
它似乎没有一点儿想反抗的意思，顺从地登上比他还短一截子加装了护栏的货厢。
门砰地被关上，牛二发动了三轮车，对狗蛋爸妈乐呵呵地笑着，露出深红色的牙龈，肉感十足的圆脸上挤出一道道深深的皲纹，显得憨厚老实。
他大声告别：“老哥，大嫂，那我就先走了？”
“哎！好！”狗蛋他爸笑呵呵回应，一只手握着一沓红彤彤的票子，一只手不停地挥动。
牛二也礼节性挥了挥手，就松开了刹车。
老旧的三轮车缓慢地加速，老牛弯着脖子，回望它住了十一年的“宅子”。
“哞……”像是老牛的告别，也在村子里回荡着。
狗蛋他爸的眼睛直勾勾盯着他家那头瘦得皮包骨的牛，自语言自语。
“家里购置了耕机，你也干这么多年了，这下再没活给你干了。”
“哞……”
空气里回荡的牛哞越来越远。
他出神的不停地挥手。
母亲在他的身后偷抹着眼泪。
狗蛋十只手指用力扒着玻璃，那扇窗划下晶莹的水珠。
三轮车拐过一道弯就再看不见了。父亲把手放下，回过神来又听到身后细细的抽泣声。
他立马板着脸：“不就卖个牛嘛，哭啥哭！”
母亲朝马路拐弯处望去：“跟我们家十多年了，不舍得。”
狗蛋跳下窗台，揉揉眼，跑到他爸跟前：“爸，我们别卖二莽，好不好？”
“这是说的什么话？钱都结了哪还能把牛要回来？”
“把钱退了就是！就知道钱钱钱！”狗蛋撇撇嘴。
“说得轻巧！不要钱你吃啥？上学用啥？”
“可我们又不是没钱花！”狗蛋双手叉腰，拗着脖子怒道。
“行了行了，大人家家，跟孩子斗什么嘴！”母亲拉着狗蛋进屋，漫不经心对父亲说了句：“刚才你那手挥得哟，不知道对谁在挥！”
他像是被抓住了辫子，怔怔地站在原地，不出声。
老牛在五个月大时就跟了他。每年春耕，他扛着铁犁头，到地里为它套上厚重的木枷，再拿上一支光秃秃的竹桠子，从黎明的鱼肚白忙到星辰大海。
这天晚上，他躺床上翻来覆去就是睡不着。
“想你的老伙计了？”母亲问到。
“也许狗蛋说得没错，它辛苦了一辈子，我们又不差钱。”
“可我们买了耕田机，养着它确实也叫做是多余了，你这样做也没错。”
“但它跟我们干了那么多年啊，特别是……”他突然沉默。
“特别是什么？”
“唉，没啥。”
夜深了，空气愈发安静。他陷入沉思。
天明时，母亲像往常一样叫狗蛋起床上学。一向乖巧听话的狗蛋这一次竟耍起了赖皮：
“爸爸说卖二莽是为了供我上学，这学我不上了！把二莽还给我！”
无论母亲如何劝说，狗蛋都拗着性子不起床。
母亲无可奈何地叹了口气：
“养牛久了，人也养成牛脾气咯……”
“哟，哟，哟！谁是牛脾气呀？”
父亲在她身后不失时机地吆喝到。
母亲侧过身子：“还有谁，快来看看你的宝贝儿子！”
父亲进门，正准备调侃狗蛋，狗蛋却先一步怒了：“看什么看！你们把我的二莽都给卖了，我不听话把我也卖了呀！”
“卖啥玩意儿，一进门就卖卖卖的！走，我们去接二莽回来！”
“接二莽？！”狗蛋一屁股坐起来，“那快点！”
母亲则一脸错愕的表情：“想通了？不卖了？”
“嗯……”
父亲骑着摩托车载着两人火急火燎地赶到牛二家，恰巧看到牛二雇的两个黑衣牛丁牵着牛。老牛背对着三人，顺从地跟着黑衣人一步步走进屠宰场。
“二莽！”狗蛋率先发现老牛，并示意爸妈顺着他所指方向看过去，“快看，二莽在那！”
童声吸引了牛二的注意力。
“哟，这不是福根大哥嘛？怎么带老婆孩子过来了？来给牛送行？”牛二对一家三口的出现感到有些意外，油光发亮的脸上露出看似憨厚的笑容，“真是有情有义的牛主啊！”
“过奖了，牛兄！你刚不说我有情有义吗？这不，我-赎-牛-来了！”福根嘿嘿一笑，特意加重了赎牛两个字的读音。
牛二闻言，笑容顿时僵在脸上，倒是让狗蛋起了一身鸡皮疙瘩。
但凡杀生的人，凶相是掩不住。
“福根哥，咱们可是一手交了钱，一手交了货，哪能还有反悔之理？莫非老兄要趁今日赶集天，来断老弟我的财路？”
“不不不！那倒不是！实在是牛跟了我太久，不舍得啊！”
“你舍不舍得牛我不管，反正我是舍不得到手的几千块钱！”话音刚落，牛二便径直往屠宰场走去。
“牛二，你要多少钱？”福根紧跟上去。
牛二把福根上下打量了一遍，若有所思地问到：“你这么坚决要赎牛？”
“嗯！”福根斩钉截铁的回答。
“那行！”牛二寻思着，反正是赚钱，若是开个高价把牛卖回去，还省得自己杀牛去卖的麻烦！
“一万八，把牛还给你！”
“啥？一万八？”开玩笑吧？牛才卖一万块，一天就多了八千？
“卖给你就一万块，你要我们一万八？这指甲也太黑了吧？”
牛二撇撇嘴，伸出圆得如藕节似的手，摊开手掌说到：“你爱赎不赎！一手交钱，一手交货！”
福根瞟了一眼他的手掌，心想，“真是tm个黑心商人！”表面上还是陪笑着说到，“我确实没带够这么多钱，你看……能不能后边给你？”
“嗯……欠账这种事情嘛，真不好说啊……”牛二做出一副为难的样子，少倾便接着说到，“没现金的话，你们还是回去吧！咱们还是见钱说话的好！”开玩笑呢！作为商人，尤其是牛二这种奸商，能有欠个账就把牛拿回去的好事？
这年头，欠钱的人才是大爷的道理谁不懂？那还有谁会愿意当孙子嘛！
“如果确实钱没带够，你们就回吧，我忙完还要去集市上做生意哎！”牛二直接下达了逐客令。
“爸，把钱给他吧，我们带二莽回去！”狗蛋眼巴巴望着福根。
“但我确实没带够钱，只是把他买牛的钱拿过来了……”福根叹了口气。
一行三人呆站在原地，看着牛二走进屠宰场。
在他们说话同时，两个黑衣汉子把老牛牵到一根钢筋焊接的铁架旁并牢牢拴上，然后再给牛头盖上一张漆黑的布巾，又麻利地给老牛左侧的双脚绑上粗硬的麻绳。牛温顺地配合着所有工序。待一切准备就绪，两个黑衣大汉冲牛二比划了一个OK的手势。
牛二点了点头，一个黑衣大汉走到铁架后边，将一把大榔锤递给他。
“爸，他们要干啥？”狗蛋焦急地晃动福根的手。
“没啥，也别看了，我们走吧。”福根牵起儿子的手，想要带他离开。
“不！我不走！”狗蛋一把甩开父亲，转身往屠宰场方向冲去，边跑边大声喊到：“二莽！”
可能是听见了狗蛋的呼声，屠宰场里的那头老牛像是突然着了魔障了一样，一反之前的温顺，变得狂躁起来，疯狂地牛打蹄，并发出“哞～”地长鸣。可是不管老牛如何挣扎，都始终无法挣脱麻绳的束缚。两个大汉趁机从侧面拉动绳子，老牛轰然倒下。
就在牛倒地的那一刹，狗蛋也停住了脚步：“二莽！”
他傻傻地站在那里，看到牛二抡起榔锤，径直砸向老牛颅顶的天花。
“不要！二莽！”狗蛋撕心裂肺地大声呼喊。母亲跨步上来，捂住了他的眼睛。
锤头“咚”得一声重重落在牛头上，老牛打了挺，发出低沉的牛鸣。它的腿执著发力，麻绳被绷得僵直，脆弱的鼻子被鼻绳拽得长长的，失去了血色。
榔头再次重重地砸下，牛的鼻孔里发出类似于婴儿难受时的哼哼声。狗蛋带着哭腔，在母亲怀里无力地叫喊“我的二莽……”
当榔锤第三次落下，套在牛脚上紧绷的绳子才终于缓慢地卸了劲。
听见狗蛋的哭喊声，牛三若无其事地瞥了他一眼，转头阴着脸对两个黑衣大汉吩咐道：“你们手脚麻利着点儿，处理完好拉去卖！”
两个汉子把牛翻转成四脚朝天的姿势，掏出锋利的庖刀，嘶得一刀，从牛脖子一直滑到腹腔，一左一右撕剥牛皮。
福根也在母子不远处，以四十五度角望天。
他们最终还是没能带回二莽。离开时，狗蛋又回头看了屠宰场，黑黝黝的牛皮被挂在铁架上。他再度抽泣——那张黑的发亮的毛皮里，他仿佛看到了自己的倒影——一条清澈的小溪边，一头健壮的公牛背上，坐着一个戴草帽的小孩，他们都被印在小溪里。
见狗蛋难受，母亲出言安慰道：“今天我们也算给它送行了吧。你也别难过了，其实，不管从哪来，所有生命的归宿都只有一个。”
“只有一个？”
“是的……”
