我本是一个多愁善感的人，又遇上这样一个不能不让人多愁善感的时节，一时百感交集，许多事一下子涌现在脑海里，许多话郁积于心中，不吐不快。
至今，我已经历了四次亲人的离世。
第一个离开的是爷爷，是个对我不咸不淡的亲人，所以爷爷离开的时候，我少有悲哀。记得当我们几个孙儿被安排与爷爷见最后一面的时候，我们几个都没有掉泪。爷爷眼里却储满了泪水，不知是对生的留恋，还是对生前做错某事的忏悔。此时的他已说不出一句话，格外明亮的眼睛也终究没有阻挡住死神轻轻地为他合上眼帘。
爷爷是我的亲爷爷，奶奶却不是。父亲刚刚出生，他的母亲――我的十九岁的亲奶奶便离他而去，永远定格在了花儿般的岁月里。
随后爷爷续弦娶了我现在的奶奶，在很长的一段年月里我一直以为这就是我的亲奶奶，是爷爷的原配。她倒没给我留下特别恶劣的印象，母亲却说她是一个表面和善而内心阴鸷的女人。
爷爷走后一年，她也去了。她本是个半瘫痪的人，须拄双拐才能下地，然而据说叔叔和婶婶侍候得很不周到，常扔下她不理不睬。
提前有了爷爷去世的经历，她的离开如同落花轻轻飘零在水面，没有在我的心里激起一丁点儿涟漪，就如同她在爷爷弥留之际对儿孙们说的一句话一样：有什么悲伤的，都见到面了，收起你们的眼泪吧。我真的连哭的冲动都没有，甚至连想都没想过这个问题。
父亲也没有哭，只是在去坟地取那十九岁便离他而去的母亲的骨殖的时候，面无表情，一味地挖呀挖。我的心也一动，我想父亲的心一定像翻满波浪的大海，痛楚胜过惊天动地的恸哭百倍。
当爷爷和两位奶奶终于合葬在一起的时候，我们的身后传来女眷们唱歌一般的哭声，父亲的脸上仍然没有泪滴，木木地跪在地上，上身挺得笔直，连头都没有磕。
第三位离开的也是父亲这一脉的，是我后奶奶的大女儿——我的姑姑，是个非常厉害的，王熙凤一样的人物。她得了癌症。得知她病重的消息后，我决定去看看。我的心情很沉重，然而当我到得她家的时候，发现我的叔叔和几个同辈在叫嚷着玩扑克，仿佛压根没有亲人生病这回事一样。我很诧异，寒暄一番之后，便退了出来。
一路上我的心沉沉坠坠的，恍惚记得姑姑对我很客气，好像对我能在她生病的时候去看她，感到很意外，甚至有些惶恐。
“人之将死，其言也善”，真的是这样吗？真这样的话，当初一大家人何苦弄得鸡飞狗跳，分崩离析呢？
给我震撼最大或者说打击最大的是姥姥的离开。
在我的意识里，姥姥是不会离去的，因为她是她们那一辈中唯一给我温暖的一个，她会永远跟我们快快乐乐地生活在一起。这样的理由现在看起来是多么地荒谬。
姥姥自三十多岁就双目失明，可我并没有感觉这是姥姥的缺陷，甚至在某种程度上感觉有点儿骄傲，认为这是姥姥区别于别人的地方，别人没有的特点最起码会引起大家的注意——我对姥姥偏爱至此种程度，其实是源于姥姥对我的喜爱和期望。
姥姥深知我家特殊的家庭结构会对我们产生不利的影响。在家里经济特别窘迫的时候，姥姥总为我们打气加油，让我们看到光明和希望。每年姥姥都要来家里住上个把月，她总说在哪里也不如在这里舒服，因为这里有她的两个引以为豪的大外孙。
我们常随母亲走七八里的山路，只为与姥姥相聚在那温馨的小屋。
只要听见大门开启的声响，就知道我们的到来，“嘿嘿”地喜笑着、摸索着由里屋至灶台，至黢黑的板门外，倚在门框上静候我们，阴翳的眼睛仿佛也变得透明起来，欣喜的光芒投射得满院生辉。
我往往会第一个跑向她的跟前，小心地搀住她的胳膊，她会顺势摸向我的脸，“看看”是胖了还是瘦了，然后抓住我的手，再不放开，嘘寒问暖，唠叨个没完。
然后她突然想起了什么，拽着我的手摸过黢黑的板门，摸过灶台，摸索着到了炕角，从行李里拿出一个皱皱的纸包，一层层打开，或者是一块风干的月饼，亦或是几个表皮已经发黑的水果。
“吃吧，别人给我的，我特意留给你的！”
直到我已经很大，已过了对这些东西特别感兴趣的年龄的时候，姥姥仍然“故技重演”，而我即使心里不认可，表面上仍然满心欢喜地收下，只为了不让姥姥伤心。
姥姥嘱我好好学习，说：书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。这大概是我有生以来听到的第一句格言。虽然我懵懂地问她什么是“颜如玉”的时候，她也说不清楚，但我知道了认真读书的重要。
我一直难以接受姥姥的离去，一直以为有一天她会回来，可我知道这是骗不了自己的。
我希望人有灵魂，哪怕是再丑陋再难看的灵魂，这样有一天我会再次见到姥姥。
对于姥姥的离去，我甚至觉得我有很大的责任。
姥姥生病的时候，我和母亲曾去探视。那天，正好一场罕见的大雪刚刚下过，交通断绝。我和母亲一前一后，趟着没膝的积雪，来到舅舅家。
姥姥和衣而卧，神智已不很清醒。大家将她靠在被子上，告诉她：“锋儿来看你了！”我握住姥姥的手，感觉她的手很凉。
说了几遍我的名字，姥姥才缓缓地抬起她软弱的头，眼神瞅向我，是浑浊的眼神。她将我的手凑向嘴边，勉强亲了两下。我忙说：“一定要好好养病，病好了我来接你……”，她却再也无力回答。我的眼泪接连不断地掉在革质的席子上，发出“啪啪”的声响。
“大家不必这么珍惜她，其实早几天魂儿就不在她身上了，让她这样耗着也怪难受的……”，这是身为村支书的舅舅不耐烦的声音，我真奇怪这是什么歪理邪说！但我没有反驳，我没有胆量反驳，我是个十足的孱头！！
后来听说舅妈在姥姥病重的时候不给食物，导致病情加重。我真恨自己为什么没有勇气将姥姥接回家去，我觉得自己是个罪人！！
不久就传来姥姥去世的噩耗，我急忙奔丧而去。
进院望见陵棚，我竟然没有眼泪。我由人引导着到陵前磕头、烧纸、上香，之后进屋随份子、领孝帽，屋里雾蒙蒙的，许多人在抽烟谈笑；屋外女眷在忙着做菜、做饭。
我折出屋外，一眼又看见陵棚，眼泪忽然不由自主地奔涌出来――姥姥真的离我而去了，我再也见不到她了！
姨妈走到我的面前，说：“我刚才又替你上了两柱香，告诉她你来看她了，两柱香燃得一样快了；之前总燃不齐……”。
姥姥，是你吗？是你在惦念我吗？我急忙用手遮住满脸的泪水，以免在来来去去的众人面前失态。
表妹来到面前劝我，我的眼泪已经难以抑制。
我不敢去看那座陵棚，那就是我亲爱的姥姥的坟墓，里面躺着熟睡的她。我真希望她会从里面走出来，那样我不会害怕，而是会热烈地拥抱她！
送葬队伍出发的时候，竟下了一阵冻雨，我听见身边的一位表哥嘟囔着：“要风得风，要雨得雨，你也可以了。”我忽然觉得姥姥在天有灵的话，会不会觉得这一切很可笑，她是不是正在天上微笑着注视着这一切。
孝帽的后摆被风吹掉了，我急忙捡起来扎在腰间，这是不是也是姥姥和我开的一个小玩笑呢？姥姥是个乐观的人，她的灵魂一定也很快乐。
下葬时，我没有争着去见姥姥最后一面，我不想承认她已经离去，我只和她再见。可是眼泪却又一次汹涌而出，平静地在我的脸上奔流。
唱歌一样的哭声又响起来了，有人假意要别人强行拖拽才起来。回到家后，两位舅舅又不知何故争吵起来……
迄今为止，我从来没有在梦中见过姥姥。在这一年一度，又一个怀念先人的日子里，不知姥姥今夜是否会来入梦。
