罗伯特从学生时代起就经常沉浸在研究之中,经常会忘记吃晚餐,渐渐的就养成了不吃晚餐的习惯,所以他的身体异常瘦削,加之皮肤又白,所以惨白的面容一直给人留下了不健康的虚弱印象,而这也是大多数人对他的第一印象。
整个大学时代,三三两两,但毫无疑问的是他们三人都不约而同地活在了对方的阴影之下,他们互相遮挡住了对方的光,形成了一个封闭的三角,深受其害。罗伯特将自己对洛斯的想法强加在了自己身上,他误认为这就是被人接受、受人尊重的原因,大错特错,这终究只是他的自卑在作祟罢了,眼前的一切都只是他自己妄想出来的,他把他给丑化了,真正的洛斯绝不会是这样一个自大狂妄,目中无人的人,真正的他谦虚好学,尊重所有人的人格,绝不会轻易践踏,评头论足。而整日都在这样想的罗伯特终是作茧自缚,不但毁了自己的人际关系,更是毁了自己的一生。洛斯认为他得到了她,自己是失败的,自己终究无法赢得自己心爱的女孩的心,自己一生都只能得到这虚假的爱,所以他选择了在山崖之下如他人所愿,永远的消失,放弃了她,也放弃了自己的理想。而她则更是如此,雷格特·因博斯特的人生从她跟自己不爱的男人结婚的那一刻起就结束了,她不爱他,她只爱他;他不爱她,他只爱她;他爱她,他也爱她……就是这样的矛盾、混乱不堪的关系,将三人的一生紧紧的抓住,捆绑在一起,他们三人一生都活在这规则框架之下,受其伤害。
“你的脸过于锋芒毕露了,你什么都表露在脸上,你的脸成为了你心灵的镜子,你再也没有隐私,你被别人看的透透的,终究是会为了这一次的任性而付出代价的,而这结果可能是惨痛无比的……我亲爱的孩子,请你一定要记住,在人这短暂的一生之中,一定要懂得谦让,因为这种美德是会让你受益终生的……”,母亲曾对年幼的正在气头上的孩子这样说到,他的弟弟抢夺走了他的玩具,他又哭又闹,还打了弟弟,而他这样的行为换来的结果自然是……他的父亲给了他一巴掌,并温柔地抱着哭泣的弟弟离开了,他的手里还拿着母亲买给洛斯的汽车玩具,在父亲的怀抱里,看着被父亲打,被母亲骂,止不住眼泪,坐在地上哭泣着的洛斯,他笑了。
“洛斯啊,你知道吗?在你走了之后,我的光就消失了,现在你把这盏灯也带走了,即使我换了无数个灯泡,修理了无数次,可是到了现在它终究还是修不好了,好了……现在我的世界已经完全没有一点光亮了,我来陪你了,洛斯……”,喝醉时罗伯特去修理了洛斯的车,他故意没把它修好,他的本意只是想吓一吓他,却没曾想到这却杀害了他。
爆炸声轰响,天空出现了一朵巨大的、橘红色的蘑菇云,他的脸被大火烧毁了,他的咆哮声响彻了整个河岸,悬崖峭壁上的树梢上停着的苍鹰闻声开始振翅起飞,它在高空盘旋着,它的啼鸣声划破天际,远处是一片浓烟,并伴随着巨大的火光,无噪音的汽车永远的消失在了这个谷底。而由于一开始他们所认为的最完美的作品就是由这两部分所组成的汽车,当然汽车被烧毁了之后他们还可以再设计,毕竟这是他们脑海里的东西,即使两人最终分道扬镳,可各自都依然认为缺少了对方的那一半,这就只是一个残缺品,所以这把火烧毁的不仅是洛斯的梦,还有罗伯特的,它们一起和这辆洛斯最开始的试验车一同化为了灰烬,沉入了冰凉的水底,永远的消失在了黑暗的时空之中。听……是什么破碎的声音,带来了这阵阵黑色的烟尘,遮天蔽日。