第一章
七十岁的我坐在这满是巧克力色的咖啡厅里，窗帘遮满了整片的窗户。昏黄的灯光湮灭了这本是阳光明媚的夏天，使得挂在墙上的壁灯、摆在桌子上的的玻璃杯以及静谧的气氛等一切的一切，看上去如同第一次看到词蓝那样令人心动。
前面一对年轻情侣轻轻低语着，屋里竟飘来了王力宏的的《大城小爱》，瞬间溢满了整个空间，几十年了竟还放着这种歌！低沉的音响将这首歌弄得满是怀旧的味道，我用手摸了摸这杯子的温度才发现是杯冰绿茶——习惯了咖啡的味道，再次回到这里竟不由自主地点了杯绿茶。抿了一小口，那个夏天清新的感觉扑面而来。地板忽然有了轻微的摇动，固定在江边五十多年，这条船也老了。窗帘飘动，一瞥眼我便看到了靠近窗边的一丝亮光，这长江还是那样一点都没变，温柔的亮着，让人缓缓感觉到一丝忧伤以及些许甜蜜。
前面的情侣相互抱怨着歌曲的老土。这个时代没有歌手，只有噪耳的合成音乐，沉浸在怀旧氛围中的我忍不住用咖啡厅的付费点歌功能点了更多上世纪出生的糟老头子才听的歌曲合集。先是响起了五月天的《知足》、《私奔到月球》，继而响起了陈绮贞的《旅行的意义》，然后响起了周杰伦的《简单爱》，继而响起了蔡依林的《布拉格广场》、《说爱你》，听着听着更多熟悉的旋律迎面而来，林俊杰的《江南》，光良的《童话》，S.H.E《恋人未满》，梁静茹的《宁夏》，后弦的《西厢》，潘玮柏的《快乐崇拜》、《不得不爱》，张韶涵的《欧若拉》，飞儿乐队的《我们的爱》，弦子的《非你不爱》，许嵩的《惟爱你》、《清明雨上》，《有没有人告诉你》、《老人与海》、《小星星》、《红装》……越是沉浸其中，越多的歌曲便浮现在我的耳边，从随身收音机的电台音乐到复读机的磁带再到随身听再到现在形影不离的手机，我听过太多音乐，可恋恋不忘的依旧那些已经消逝的、满含故事的歌曲。
随着思绪的沉湎，那个夏天的模样越来越清晰的出现在我眼前，蝉鸣的清脆，迎春花、桂花、栀子花和腊梅的清香，微风轻抚的幅度还有月光笼罩的朦胧都触手可及。多少次梦里，这样的夏天，我和她热烈的亲吻……
正午报时的音乐响起，将我从梦境中唤醒，我抬起头，整个咖啡厅几近无人，服务员擦拭着桌面，似乎对这个点了咖啡厅一整天歌曲的老头子没有一点兴趣。面前学生模样的女生合上手上的书准备离开，书名字体很大，赫然写着《诺贝尔文学奖得主村上春树旧作<挪威的森林>》。
我几乎笑了起来，整了整外套准备离开，这纯棉的米色外套还是年轻时她给我买的，她是知道我的口味的。我望了望，没有一个人抬起头看我，毕竟谁会去在意一个孤孤单单只留下回忆的老头呢？词蓝也早就走了，这难堪的永远静寂和消沉便是死的最残酷处。罢了罢了，我想，推开门走了出去，穿着那条早已不再流行的破牛仔裤。
初夏午后的阳光仿佛是烂漫的春天，但江水却还是夏天的模样：透着清凉，满含甜蜜。找了块沙地，我躺了下来，晒晒这充满回忆的阳光。记忆这个东西总有些不可思议，努力地寻找时它就像顽皮的小孩童，躲在满是油菜花的田野里不肯出来；而在静谧的夜里，它又像冰冷的江水划过你身上每一个角落，浸透你的每一寸肌肤，让你无法呼吸无法自拔，内心冰冷的好像不属于这个世界。而闭上眼睛记忆此时如同潮水一般向我涌了过来。
首先在我脑海中浮现的是那片江滩的风光：江水轻抚着岩石泠泠作响，朝阳在雾霭中朦朦胧胧，汽笛声在天际中划过一条长线，远处的大桥上，车辆似笨重的木盒，缓缓地移动着……接踵闯入脑海，而且那般清晰，清晰的仿佛可以用手指描摹下来。但那涌过来的风景中却空无人影。谁都没有，词蓝没有，我也没有。我们到底消失在什么地方了呢？为什么会发生这种事呢？看上去那般可贵的东西，她和当时的我以及我的世界，都遁往何处去了呢？哦，对了，就连词蓝的脸，一时间竟也无从想起。我所把握的，不过是空不见人的背景而已。
当然，只要有时间，我总会忆起她的面容。那泛蓝的金属眼镜和波波头可爱的发型，那突然回头令人心醉的笑脸，那冬日里常戴的绿手套，那夏日穿短裙迷人的模样，甚至那有点奇怪的眉毛——随着这些印象的叠涌，她的脸庞突然而自然地浮现出来，最先现出的是她的背影。大概因为我总是在她背后看她的缘故。随之，她转过身，甜甜地一笑，而我则猛地低下头，心嘣嘣的跳，不停的窃喜。
尽管如此，记忆到底还是一步步远离开去了。随着岁月的流逝，词蓝在我脑海中如此浮现出来所需的时间也愈来愈长。这固然令人悲哀，但事实就是如此。起初五秒即可想起，渐次变成十秒、三十秒、一分钟、一个月。它延长得那样迅速，竟同夕阳下的阴影一般，并将很快消融在冥冥月色之中，我忘却的东西委实太多了。在如此追踪着记忆的轨迹读这篇东西的时间里，我不时感到惴惴不安，因为我忽然发现那些印在脑海里的记忆委实不见了，只有在那明净的夜晚它才会浮现，一回到现实中它就如隐者般消失了，而我这五十年的生活便是沿着这条轨迹进行的，可憎的是这记忆在明净的夜晚有时一丁点影子都见不着。荒度的这些年来，至少前三十年，活着的我徒有一副躯壳，偶尔回光返照，多数时间只是被生活逼迫着前行，起初我以为是因为过去的伤感让我寸步难行，而后我发现对于我而言人世间完全没有让人前行下去的支柱。我试图通过哲学、通过宗教来窥探人生的真谛，却仍旧一无所获。现在的我已明白这一切毫无意义，清醒抑或是糊涂，时间都在毫无顾忌地前行着。而我能做的便是过好自己的生活，至少不被胁迫着前行：一个人在家后院里种种花，浇浇水，逗逗鸟；没事的时候往那田垄上一站，微风拂过，那满目的金黄一波一波涌过，美得让人可以呆上一整天；自己的小茶馆（或许叫做茶咖馆更为合适）每天懒洋洋地开着，我有一个大半辈子收集的歌单，按照年代分类在店里每天慢慢地播着，每天都能有不同的回忆；夜晚的时候便听听戏曲，越剧是我的最爱，每每听到《十八相送》的时候，那种美妙爱情的感觉让人开心不已。时常也会想起和词蓝一起游山玩水的日子，我们一起爬到山顶看日出，在夕阳下划着小船，听着清冷的钟声我们在寺院里祈祷，望着大大的月亮，词蓝会告诉我闭着眼睛将手伸向月亮可以感觉到它的温度；一起听歌，音响发出的满是年轻时候听的音乐；一起喝酒，回忆回忆一起在高中的日子，讲讲那时的糗事，开心的忘了整个世界。
但，这么多年，我究竟是为什么过得这般如同行尸走肉的呢？或者说为什么我一直沉迷于这种半死不活的状态呢？
是那个夜晚之后吗？可后半辈子中我确乎将这一切几近忘却。
是大学毕业之后吗？那时对理想的期待早已消失殆尽，每日被生活的洪流挟裹着前行，在茫茫人海中与众人麻木相对，偶尔的成就感杯水车薪，解不了生活干涸。
是亲人的去世吗？母亲总是无意透露出“人活着真没意思”这句话，我时常想到我母亲这一生，确是真没意思，我的弥补只能算作安慰。当她走后，这种“没意思”简直浸透了我的生活，生命唯一的支撑的离开让我惶惶不可终日，再也没有必然活下去的理由了。
我时常想如果最终和词蓝在一起了会是怎样呢？我会活得不那么孤单么？但是事实摆在这里，我也遇到过当时对的人，可终究自身内心过于孤独，一切不了了之。哪有百分百的心灵相通，有的只是相互妥协。每个人都有着自己的孤寂，有着自己的不堪，然而我过于愚钝，竟然天真地以为爱情能解决这一切。
回想过去，生活是真的没意思，虽然书籍、电影、电视剧里的世界可是精彩极了，网络游戏也让人沉迷不已，但这些都没有灵魂，形不成记忆片段让人回忆，只能算做是将光阴勉强度过，不至于被它折磨得过于难受。略微让我欣慰的是那些青春的片段已足以让人回忆，陪母亲去的地方也不少，自己的足迹也还算广阔。人的维度上，宇宙无始无止，人类连过客都算不上，一切终归消失殆尽。而我们能做的，只能是认同这种孤寂，在生命长河中挣扎着扔几颗石子，看着激起的涟漪相互问好，然后将发生的故事勉强作为年老时的回忆。
