顺着蜿蜒的青石板路，朱旧敲了敲破旧的门，矮楼从远处看已经很破旧了，可推开门又是另一番风味。参天的梧桐树躲在墙角一隅，梧桐树旁是古韵十足的房间，朱旧抬脚向那一隅走去，庭院内正在打扫落叶的男人看见她一愣，似乎想说些什么却终究没有开口，推开房门，风铃悦耳的声音伴着花香让朱旧眼里的落寞更甚，这是妈妈最喜欢的花了，可……物是人非。
那年秋天一切都很美好，她记得妈妈和爸爸带着她嬉闹在刚收完稻谷的田野，在山间追逐，她骑在爸爸肩头，妈妈在后面让他们慢点“爸爸爸爸，跑快点，一一现在比爸爸妈妈还高了呢！”小朱旧迎着夕阳笑的放肆，落日的余晖打在那身着白色连衣裙的女人身上犹如那年的火，烧的干净又凄楚。女人温柔的声音，男人清朗的笑声和着孩童的嬉闹一切都是如此美好。朱旧记得妈妈最喜欢的花是那近秋时节开的淡泊的桂花，以前妈妈和爸爸花了很多钱把这里的老宅重新改建一番，院子里养了许多花，这么多年，妈妈走了，花却依旧开的放肆，那个男人真的很爱妈妈啊……
一切的一切都随着那场大火烧成灰烬，她为什么她要活着呢？为什么死的不是她呢？无数的夜晚朱旧被一次次梦魇吓醒，而那梦中永远都是无尽的火吞噬着一切。
眼泪在不自觉中又落了下来，朱旧狠狠的抹了几下，关上房门。不知多久，门外传来男人沧桑的声音“一一，吃饭了”朱旧推开门，走到梧桐树下的石桌旁坐下，远处的男人不停的忙着，朱旧抬眸看向这棵梧桐树，妈妈和她说过爸爸以前最喜欢的就是这棵梧桐树了，那年爸爸生了一场大病，差点熬不过去，家里为他筹钱可这棵树他死活不让砍。而妈妈最喜欢的桂树都只被栽在屋后，它却始终屹立在此。
“一一，，今晚的菜都是你爱吃的”朱胜看着眼前的女儿眼中的心疼差点随泪落下，他的确无能，多年前那场意外失了妻子，他的女儿也从那个活泼的姑娘变成如今这样。“好，谢谢爸爸”朱旧对这个男人恨过，可这个男人啊，在她割腕后的崩溃，和瞬间的苍老让她怎么狠下心。她好想大声欢笑一次啊，好想啊……
男人只顾为朱旧夹菜，爽白的双鬓，好刺眼。一顿饭，他吃了寥寥几口，朱旧碗里的菜却已成堆，她在努力了，她要好好活着，爸爸不能没有她啊！狂扒着饭菜，眼泪却又落了下来，“呜呜呜呜呜”朱旧心里好难受啊，“别哭，爸爸的一一别哭，没事了，没事了，爸爸在，别哭啊”男人眼眶通红却没掉一滴泪。安抚好朱旧，喂了她安眠药后，朱胜瞬间苍老，拖着疲惫的身躯，一步一步扶着墙走到房间，靠着门的身体慢慢下滑，瘫坐在地下，捂着嘴哭了，一个男人崩溃到了极致，通红的眼眸，双手紧紧捂着嘴不敢发出丝毫哭声。他的一一啊，怎么就怎么样了呢？口袋中拿出拿旧的照片，那温柔的女人正对着他笑，文文，对不起，我对不起你们母女。
