1965年初秋的一天，一枚新研制的“东风二号甲”，在导弹试验基地的一个发射场上，缓缓竖立起来。
每当发射任务来了，就是基地最热闹的时候。平时，偌大的基地，上万人，如果没有发射任务，除了反来复去搞枯燥无味的训练，就是进行更加枯燥无味的政治教育、政治学习。因此，基地的人，最盼望的就是搞发射。
但是这一次，已经担任特种燃料站站长的方平，和他的妻子秦小阳，却有些焦头烂额，因为他们3岁的儿子方涛特别淘气。秦小阳在光学测量站当技术员，光测站离他们的宿舍，有30公里的路，发射任务一来，这两人都忙得够呛，偏偏这时候，幼儿园放假，孩子没人带。这下可把他们愁坏了。
这天傍晚，方平从发射场赶回家，刚走到自家那排简易的平房前，就听到孩子的哭声。是秦小阳正气急败坏地打方涛的屁股，3岁的方涛哇哇大哭。方平冲进来，责怪秦小阳：“你怎么敢虐待我儿子？”
秦小阳不理他，继续打儿子的屁股。方平一把夺过方涛，哄着。秦小阳气得抹起了眼泪。方平就问她，到底怎么了？秦小阳说，她在这边看书，方涛跑到厨房往面盆里撒尿；她换个盆重新和面，他又跑过来往她书上撒尿；她过来收拾弄脏的书，他又舀一碗水把炉子浇灭了，真要气死她了！
方平听了哈哈大笑，说儿子太聪明了，给你玩声东击西呢，你被牵着鼻子走，处处被动。再说你，堂堂一个中尉军官，连个孩子都看不了，还不如一个幼儿园阿姨。
秦小阳气鼓鼓地说：“你能，你来看，明天我去上班。”
方平赶紧陪笑脸，说他明天要给导弹作加注推进剂试验，看看弹上的管道好不好，这个要命的时候，他这个特种燃料站的站长怎么能离开。
为了表现一下，方平亲自下厨房做饭。吃饭时，秦小阳得知，导弹已经竖起来了，很快就会发射。秦小阳提出，发射那天，她要去光测站上岗，她可不想错过这次发射。
第二天上午，在发射架前，方平指挥众人，进行往弹体里面加注和泄出推进剂的准备工作。众人已经各就各位，各种设备和仪器也已经连接好。方平一吹哨子，令旗一挥：“开始！”操作员按下红色按钮。随着一阵有节奏的声音，开始往弹体里面加注推进剂……
加注进行得很顺利，但在泄出推进剂时，随着一阵刺耳的声音，方平等人惊呆了——有个大箱体的上面，渐渐扁下来一块……
出问题了！
报告上面后，钱学森、任新民、李福泽、栗在山等领导和专家都赶来了。钱学森等专家得出的结论是：在推进剂要泄出的时候，操作手忘了把空气开关打开，把推进剂憋在里面。推进剂是重的，靠着动力的牵引泄出来了。推进剂上面的空间就变成真空，箱体里面成了负压，外面空气的压力比里面大，结果就把箱体压扁了一块。
李福泽司令狠狠地瞪一下方平。基地作试部的王部长着急了：“发射日期已经排定，把箱体压坏了，怎么打呀！”
方平低头认错：“我请求组织上处分我，是我没指挥好……”
李福泽终于发作了，说了粗话：“影响了发射，你知道问题有多严重吗？处分你是小事，我看应该撤你的职！老子说过多少遍了，发射无小事，要一丝不苟，聚精会神，严格按规程操作，你们都当耳旁风了？操作手呢？”
一位老兵哆哆嗦嗦站出来。李福泽命令警卫连长，把方平和操作手押下去，先关起来再说。
出了这样的事，最着急的还是钱学森。发射任务在即，又没有备份的导弹，就这一枚，总不能把导弹再运回北京的厂里修理吧？
当天夜里，钱学森几乎一夜没睡，他利用一台苏式乌拉尔计算机，对一些参数作了计算，天亮时，他心里有了底，找到李福泽等人，提出：“不能再等了。我提议，按原计划发射。”
众人都惊讶、不解地望着他。李福泽问他，理由呢？钱学森边说边比划，他的理由是，发射的时候，往里面加注推进剂时，那块扁下去的地方，自然会鼓起来，它会恢复原状，不会影响发射。
作试部的王部长不干了：“钱副部长，您想过没有，发射时，万一扁下去的地方，没有鼓起来呢？那会是什么后果？”
钱学森告诉众人，他在美国就做过类似的壳体研究，他有把握。而且为防止万一，他已经计算过了，不会有问题。但是王部长死活不同意：“不符合发射条件，出了问题谁负责？”
钱学森说：“可能会冒一点风险，但为了它早一点成功，值！当然，如果失败了，我愿负责！”
按照当时的规定，需要三个人共同签字，才能发射。这三个人是钱学森、李福泽和作试部部长。钱学森第一个在发射单上签了字，他去找李福泽签字，李福泽却犹豫了，因为是头一遭遇到这样的事，如果发射失败，这个责任太大了，他作为司令员，不能带头违背“不带故障发射”的基本要求。
后来汇报到北京的聂荣臻那里，聂荣臻果断决定，按钱学森的意见办。这下，李福泽没话说了。
方平给关了禁闭，秦小阳带着孩子去找李福泽“求情”。首长们一直在开会，她就在招待所门外的马路边上等，好不容易等到李福泽露面，她抱着方涛就迎了上去。她提出，方平那家伙做事情毛毛糙糙的，闯了祸，就该教训他一下。“司令员，我来求个情，能不能在发射那天，把他放出来？就一天！”“就一天，为什么？”李福泽不明白。秦小阳把孩子往地下一放：“让他出来看孩子，我好去上岗。”
李福泽明白过来，大笑：“你真想上岗，孩子让别人帮着照看一下嘛。”
秦小阳说：“这孩子太皮了，像个小魔王，谁都看不了。”
李福泽说：“男孩子嘛，皮点好。”
恰在这时，方涛走到李福泽面前，仰起脸打量他。秦小阳赶紧说：“方涛，快叫爷爷，说爷爷好。”
方涛愣一下，却叫道：“爷爷……坏蛋。”秦小阳气红了脸，李福泽却哈哈大笑，笑着走了。秦小阳生气地捶了几下儿子的屁股，小家伙又哭起来。
结果，方平真给放出来了。但不是发射那天放的，而是秦小阳找李福泽的当天放的。放他出来，不是看孩子，而是让他到发射场“戴罪立功”，进行发射前的准备。
秦小阳的愿望落空了。她想出了另外一个办法。
正式发射那天，一大早，估计站里的班车该过来了，她咬咬牙，拿出一根绳子，一头拴在方涛腰上，一头拴在桌子腿上，又往方涛面前放上一盒饼干，一个塑料水瓶，嘴里哄着，说一会儿就回来，让儿子听话。然后，她就狠狠心带上门，跑到班车点上，坐上光测站带篷布的大卡车，和一帮子男男女女一起，一路嘻嘻哈哈往单位去了。
这一次的发射，是顺利的，没出任何问题，导弹准确命中目标。人们悬着的心，终于放下来了。
在指挥所，李福泽主动上前与钱学森握手，互致祝贺。作试部王部长上前给钱学森敬个礼，有些不好意思地说：“钱副部长，事实证明，您又对了。”
钱学森一笑，说这次情况确实特殊，算我钱学森违犯一次规定，下不为例！众人大笑起来。
傍晚，秦小阳提心吊胆下了班车，就拼命往家跑，她猛地推开门，看到此时的小方涛，躺在地上睡着了，孩子像个泥猴一样，满脸是泥土，身上也脏得一塌糊涂。秦小阳嘴里喊叫着，跑到桌子前，解桌子腿上的绳子，解不开，她干脆拿过剪刀，一下剪开，抱起儿子，替他擦脸上的泥土。她难过得流了眼泪：“好儿子，对不起，妈妈是个坏妈妈。明天妈妈带你去戈壁滩上抓小鸟，好不好？”
方涛打个哈欠，醒了，哇地一声大哭起来。秦小阳百般去哄他，调皮的方涛一口咬住了秦小阳的胳膊，秦小阳疼得大叫。方涛却得意地笑了。
当年在基地，像秦小阳这样，每每把没人看的孩子拴在桌子腿上的事例，有不少。那个地方太偏僻，想找个保姆都很难，内地的一听说去戈壁滩，人家就是不愿去。这样一来，双军人各忙各的，尤其是遇到任务，无奈之后，委屈一下孩子，也就自然而然了。
自从第一枚“东风二号甲”中近程地对地导弹发射成功后，在随后一个月的时间内，又先后发射了7发导弹，除第6发因弹上电池故障中途坠落外，其余均获成功。从而为即将到来的两弹结合试验，奠定了基础。
这期间，忙归忙，也有偶尔清闲下来的时候。
有一天，钱学森坐吉普车到基地附近的戈壁滩上转，他无意中问陪同他的人，从这儿去敦煌，方便吗？陪同的人告诉他，抓紧点，两天就能打个来回。基地领导听说这件事，提出马上派车，安排钱学森等科学家到敦煌游览一下。钱学森立即拒绝了，他说，以后会有机会，这次就算了。
钱学森逝世后的2010年夏天，我们前去采访钱老的夫人蒋英教授，又说起这件事。蒋英说，钱学森年轻时候喜欢绘画，敦煌是他早就向往的地方，他很想去看看莫高窟。自从参与火箭导弹研制以来，他无数次到大西北，可他却没有去过一次敦煌。一是他太忙，还有一个原因，蒋英问过他，他说，我怎么好意思利用工作便利，去游山玩水？同志们会怎么想？结果呢，一直到去世，钱学森都没去过敦煌。
听到这里，我们无语。
