大饥荒像潮水一样，肆意蔓延，许多地方到了哀鸿遍野、赤地千里的地步。后来人们总结说：“三分天灾，七分人祸”，在当时，基本上都把原因归结到了苏修撤销援助，逼还贷款，事实上主要是“大跃进”浮夸风造成的灾难，是人祸，是中央政策上的重大失误造成的。
青海金银滩的核武器研制基地，断粮了。大量的工程都停下来了，建筑工人跑掉了，施工部队也按照要求，只留下部分人员担任警戒，大部队撤到了西宁等地。
李觉急慌慌从北京赶到金银滩，想拦住一部分正在逃离的建筑工人和民工，但是，他拦不住，汹涌的人流有的挑着扁担，有的背着简单寒酸的行囊，掩没了他的吉普车，向远处散去了。
更令他痛心的是，有的人死在了路边。李觉派人赶去，对还有口气的进行救治，死了的就地掩埋。由于有些人不是正式的工人，是从全国各地跑来干活的，所以，一些死者你根本不知道他的名字。为此，李觉遗憾了半辈子，觉得对不住这些无名的死者。
基地的建设基本停下来了。
罗布泊。通往核武器试验基地的一条重要关口——榆树沟，因一场大雨，洪水冲了公路，司令员张蕴钰带领官兵们在抢修公路。几十棵老榆树长在水沟的两侧，树叶没了，树皮没了，能看出来刚扒过不久，白花花的树肉裸露在外面。公路边，几口大铁锅里熬着树叶汤。开饭的哨子一响，饿急了的战士们端着碗，排着队去打汤。汤锅边，炊事员发干粮，一人拳头大的一块，是用野菜掺上粗粮做的。张蕴钰坐在一块石头上抽烟，久久看着那些扒光皮的树。
警卫员端来一碗汤和一份干粮，说：“司令员，开饭了。”
张蕴钰没动，警卫员把汤和干粮放在一边，不再说什么。一会的工夫，部队吃完了，都看着张蕴钰。张蕴钰扔掉烟头，站起来，看看身边的汤和干粮，弯腰拿起来，凑到嘴边，也不用筷子，仰着头一口气喝了个底朝天。几片黄黄的叶子沾在下巴上，张蕴钰用舌头一卷，嚼了。
张蕴钰指着那些树，对战士们说：“刚来的时候，树枝被我们砍了，细的编筐子用，粗的做扁担使，现在连皮都被我们扒了，填我们的肚子。你们都记住这些树，今后谁也不许再动它们，活着长在这儿，死了、倒了就让它躺在这儿。”
人们都默默地点头。
这时，远远的一辆吉普从公路上开过来。车停了，基地副参谋长陪同一名大校下了车，大校是国防科委派来了解情况的。大校把张蕴钰叫到一边，说：“首长派我来，一是了解一下情况，再一个，也是主要的，征求一下你们的意见。我到处看了看，说实话，比北京预料的还要困难。而且短时间内，恐怕很难改善。还有工程，国家现在没钱。”
张蕴钰说：“你们的意见呢？”
“部队留一部分看摊子，顺便养点羊，搞生产自救，机关和大部队搬到无锡去。”
张蕴钰急眼了：“无锡？无锡能试验原子弹吗？”
大校尴尬地笑笑：“张司令，我们这不是征求意见嘛。”
张蕴钰脖子一挺道：“那好，你把我们意见带回去，哪儿我都不去，就在这里等！一年不搞我等一年，两年不搞我等两年，中国总要有原子弹！”
北京方面原打算让张蕴钰撤离，被他顶了回去。后来的事实证明，幸亏没有撤走，不然，中国的原子弹还不知道何年何月炸响呢。
核试验基地在最困难的时候，叫响了一个口号：“以戈壁为家，以艰苦为荣”，后来修通往核爆心的公路，没有施工机械，张蕴钰和政委常勇带领战士们拉着石磙子，一步一步碾出来的，戈壁滩老榆树上的一串串树叶、榆钱成了战士们的高级食品。车辆少，口粮运不进来，张蕴钰和常勇就率领机关人员徒步几十公里，一袋袋往回扛。基地一个叫张荷泽的助理员，到哈尔滨押运国家给调拨的一点奶粉，途中发现破了一袋，便用纸包起来，如数运到罗布泊，宁愿自己饿肚子也没吃过一口……
导弹试验基地情况也是不妙。西北地区土地干旱贫瘠，部队就是想种粮种菜，也是有劲使不上，而且远离城镇，没有社会依托，只能伸长脖子等国家的救济。
副司令李福泽来到北京，到人民大会堂参加周恩来主持的一个关于导弹方面的会议。周恩来没进来之前，聂荣臻、李先念、罗瑞卿、杨成武、余秋里等人围着李福泽问长问短，大家都关心导弹试验基地的近况，聂荣臻叮嘱李福泽，一会总理进来，问起基地情况，你要如实讲，不得打肿脸充胖子只报喜不报忧。周恩来进来后，果然先问李福泽：“基地情况怎么样？我是说生活上。”
李福泽如实道：“总理，很困难，部队早就没有肉和蔬菜了，粮食也不够吃，有上顿没下顿……”
周恩来问：“还能撑多久？你说实话。”
李福泽想了想：“顶多20天吧……总理，要不，我们撤一部分人吧。”
周恩来说不行，导弹是大事，现在撤，再搞起来就难了。你们要坚持，坚持就是胜利……我来想办法，给你们还有新疆的核试验基地调点粮，先解燃眉之急。
大约半个月后，在周恩来亲自过问下，一军列救急粮运往导弹试验基地。但在甘肃境内一个小站停车加水时，附近的饥民一拥而上，不顾押运士兵的阻拦，甚至开枪警告，抢光了粮食。
当时孙继先在北京养病，基地工作由李福泽和政委栗在山主持。一听救命的军粮被抢，李福泽骂开了粗话：“谁他妈吃了豹子胆，敢抢军粮！……还剩多少？”
押车的军官电话里哭了起来，报告说：“基本全抢光了。”
事情很快报到甘肃省委和省公安厅，公安厅很重视，一面派人追缴粮食，一面派员来到基地汇报情况，做自我批评。说是粮食已经追回来一部分，剩下的正在追缴中。抢粮的人已经抓了一部分，一定要严肃处理，该关的关，该判的判。
李福泽突然叹口气，摇摇头，对来人说：“算了，把人放了吧。”
栗在山说：“追回来的粮食可能的话给我们一部分，我们已经断顿了。还没追回来的就别再追了。”
公安厅的同志有些惊讶：“这怎么行？”
栗在山说：“这是我们基地党委的意见。”
李泽福也说：“老百姓不是饿急了，不会对军粮下手的，就这么办吧。”
后来公安部门把追缴的粮食给运回来一些，但诺大个基地，上万人的嘴巴，毕竟是杯水车薪，基地的断炊之苦并没有得到根本缓解。
偏偏这个时候，方平和秦小阳的孩子出生了，是个男孩。秦小阳躺在基地医院里，没有营养品，没有细粮，只能吃“三合一”的窝窝头（粗粮、芨芨草、沙枣磨成面混合而成），她没有奶水，孩子饭得哇哇大哭。方平急眼了，直接找到李福泽，把情况说了。李福泽说：“我想想办法。”又发了句牢骚：“你说你们什么时候要孩子不好，专赶这时候。”方平苦笑一下，走了。
李福泽拿起电话，给各个单位要营养品，最后只凑到五个鸡蛋。他让人把这五个鸡蛋火速送到医院，算是解了燃眉之急。孩子总算活下来了。
实在没有办法，看到眼下没有发射任务，基地党委没敢报告，悄悄安排撤出了一部分人员，让他们自己想办法，回原籍也行，投亲靠友也行，总比在这饿死强。剩下的人，每日到沙漠荒原上挖骆驼刺、芨芨草，打沙枣。
弱水河两岸，茫茫荒原上，一颗又一颗沙枣树旁，聚集着士兵。士兵经过的地方，沙枣树叶没了，花没了，果没了，变成了光秃秃的树枝和树杆。大家沿着河两岸，继续奔向了又一片沙枣树。
在长城脚下17号工地的爆轰试验队，因为处在风口上，每天野外作业，冬天一来，大风一刮，很多人都冻伤了手脚和耳朵。虽然是野外作业，每人每天的伙食定量也就是九两粮食，不够年轻人一顿吃的，而且还要步行6里地去试验场。
这天，李觉来了，他来没多久，一辆吉普车停在了他们住的平房前，众人迎出来，发现来人是工程兵司令员陈士榘。陈士榘来工程兵这儿检查工作，顺便来看看爆轰试验队。
陈士榘和王淦昌、陈能宽握手时，发现他们的手冻伤了，肿得发亮。其他人基本也都有冻疮。陈士榘板起了脸，出人意料地一把抓过李觉的手，仔细看了看，放下，板起的脸才渐渐松弛下来。
陈士榘说：“你们有困难，为什么不找我？”
李觉说：“都这么困难，谁好意思张口。”
陈士榘说：“吃不饱，穿暖和点行不行？”
陈士榘有些动情地望着灰头土脸的王淦昌等人。王淦昌说：“陈司令，没关系，我们这工作就这样。”
陈士榘没再说什么，坐上车急驶而去了。李觉望着远去的车苦笑一下：“多亏我这手也肿了，不然今天要挨他的耳刮子。”众人这才明白，刚才陈士榘是看李觉是否也冻了手。
第二天天刚亮，有的在洗漱，有的还没起来。一辆挂着军牌的客车来到了他们驻地，一名少校领着几名战士从车上往下搬东西，有大米、罐头、军用大衣、翻毛皮鞋、棉手套等等。这阵势把大伙看愣了。张洁惊喜地小声道：“这是给我们的吗？”丁健飞说：“应该是吧？”王淦昌走上前去，问明情况，少校向他敬个礼，说这是陈司令让送来的，还有这辆车也留下，陈司令交待给你们上下班用。
众人简直像做梦一样，都傻傻地望着少校和干活的战士。王淦昌说，都愣着干啥，一块上呀。众人这才反应过来，赶紧上前帮着搬东西。
干完活，少校带战士们离开了。王淦昌面对众人感慨道：“国家、军队拿我们像宝贝，你们说，我们要是干不好，对得起谁？”
