1964年夏天，新疆天山公路成为最繁忙的路段，不论白天还是黑夜，总有一辆辆大型卡车在奔驰，载着拆开的旧飞机、坦克、大炮、军舰，隆隆运往核试验场区。还有的车辆，运载着各类动物。
这些东西，都是核试验的效应物。
试验场区，工程量浩大惊人。
我们在核试验基地采访时，谈起第一颗原子弹爆炸前场区的工程建设，很多人都说，你们如果写书，千万不要忘了那些可爱的工程兵们。
试验场区的特种工程建设，是从1963年4月陆续开工的。当时战士们都不知道是为原子弹试验做的工程，等那个铁塔快建起来时，才知道。当时施工的，主要是工程兵124团，124团是5000多人的大团，是施工的主力。当时，没有几台像样的机械，主要工具是锹、镐，没有一台挖掘机和装渣机。124团两年没离开场区，受的那个苦，是没法说的。盛夏，地表温度五六十度，严冬，气温降至零下三十多度，但为了抢时间，5000多人就在极为恶劣的气候条件下，日夜苦战。给他们的补助，是在基本的伙食标准之外，每人每天补助四个馒头。
但是在第一颗原子弹启爆时，他们都撤到了180公里外的驻地，连原子弹爆炸的闪光也没看到。
596爆炸的时刻一天天临近，参加任务的千军万马从天南地北向罗布泊汇聚……
在戈壁滩上的道路旁，有一棵苍老的榆树。核试验基地的同志告诉我们，这棵树就是传说中的“夫妻树”。说是在内地，有一对夫妻各自接到命令，来罗布泊参加第一次核试验。因为上级有要求，上不告父母，下不告妻儿，他们互相隐瞒着，分头出发了。有一天，他们意外在这棵树下相遇，才发现两人都是为了一个任务而来。张爱萍将军听到这个动人的故事，望着这棵树说：“就叫它夫妻树吧。”
后来，基地的同志一直没有找到这对夫妻，他们没有留下名字，只留下这个故事。
我们上前，久久抚摸着这棵树的树干。是啊，托举丰碑的，往往就是一些无名的英雄……
爆心。102米高的铁塔矗立起来了。
在核试验基地场区，一顶大帐篷里，有一个特制的大沙盘，它浓缩了核试验场区的主要设施。以铁塔为中心，周围星罗棋布摆放着各种效应物，以及测试工号。
到7月中旬，上百个测试工号已经修建完毕。1700台套仪器设备，也基本安装完了。有缩比的特大桥梁，有大型水坝，这些建筑也已经竣工。这次试验，还要投放1000多只动物。安排的测试项目主要有光学、力学、核测量三大类。一共38个项目992个测量点，其中力学19项，561个测量点；光学12项，135个测量点；核测量7项，296个测量点。这些点大部分都布置在距爆心8公里范围内。控制这次核爆炸和测试仪器的，是一套有线自动控制系统，主控站距爆心17公里，同时建立了8个分控站。各种设备仪器共有1325套。
1964年7月21日，经中央军委和总政治部批准，成立了以张爱萍为书记、刘西尧为副书记、朱卿云为秘书长的中共首次核试验委员会，并成立了以张爱萍为主任委员，刘西尧为副主任委员，有各参试单位负责人和专家共68人组成的首次核试验委员会，主要成员有国防科委副秘书长张震寰、空军副司令员成钧、核试验基地司令员张蕴钰、核武器研制基地负责人李觉、吴际霖、朱光亚、核武器试验研究所负责人程开甲等，主要专家有王淦昌、彭桓武、郭永怀、邓稼先、陈能宽等……
程开甲陪同张爱萍等人来到大沙盘前观看，张爱萍说：“规模不小呀。程教授，我说过吧？寡妇生儿，全靠别人。当初你两手空空，可是只用一年多的时间，就拿出这么多设备。”
程开甲佩服地笑笑：“张副总长，多亏您提醒。我们研究所依靠全国的科研力量，才这么快地完成任务，像高速相机与光学所王大珩的协作，力学方面与郑哲敏的协作，林俊德研制压力自记仪等等，都是很成功的例子。现在我真正明白了，只要全国大协作，全国一盘棋，没有完不成的任务。”
这次试验，外来参试单位有各总部、各军兵种、兰州军区、新疆军区、军事医学科学院、军事工程学院、八一电影制片厂；二机部、公安部、中国科学院等26个单位，5000多人，共组成10个试验大队。为安全起见，指挥部和参观点往后退了一些，设在白云岗，距离爆心60公里。
在首次核试验委员会的会议上，张爱萍讲道：“我受中央和军委委托，来组织这次试验。气象保障由总参谋部、兰州军区、新疆军区共同负责；通信保障，由总参通信兵部和国家邮电部共同负责；安全防护保障，由防化兵部负责；空勤保障，由空军负责；后勤保障，由总后勤部负责。我们务必按照中央的要求，大力协同，确保原子弹爆炸成功！”
戈壁滩深处的路，都是搓板路。车子行进在上面，颠簸得十分厉害。空军副司令员成钧，就尝到了搓板路的厉害。他是第一次来罗布泊，参加完核试验委员会的会议，他坐吉普车到爆心周围去看空军负责布置的效应场地，因为他有冠心病，剧烈的颠簸下，成钧脸色蜡黄，捂住了胸口。随行的保健医生发现不好，急忙让司机停车。
车子停下了。成钧虚弱地说：“扶我下来……透透气……”
秘书和保健医生把成钧扶下车。成钧刚走几步，眼前一阵发黑，就要倒下。保健医生一把抱住他，和秘书一起，把他搀扶到一个沙丘边，让他躺下。保健医生匆匆拿过药箱，把一个急救药丸塞进成钧嘴里。二人不停地呼唤他……
片刻，成钧醒过来了，他见众人神色异常紧张，开玩笑道：“没事，我的命可大着啦！蒋委员长、日本鬼子奉送我九颗子弹，都没把我这条命夺去。戈壁滩上的搓板路，还要不了我的命。”
休息了一会， 成钧说：“可以了，我们走。”他们上了吉普车，很快消失在尘土中……
