1964年8月初，在青海金银滩核武器研制基地，中国第一颗原子弹开始总装。装配工作无疑是一件危险的事情，美国科学家在装配原子弹过程中就曾出现过意外丧生事件。
张爱萍、刘西尧特意从罗布泊核试验场飞赴青海西宁，又转乘汽车赶来，亲自坐镇指挥。
装配工作由几位工程师和几位手艺精湛的工人师傅共同来完成，他们有的来自南京航空学院，有的来自武汉长江大桥建筑公司，有的来自哈尔滨量具刃具厂。
装配开始前，张爱萍、刘西尧看望了他们。张爱萍说：“你们来自五湖四海，为了一个共同目标：第一颗原子弹！现在，你们要像父母爱护婴儿那样爱护它呀！”
刘西尧补充说：“你们就像接生员，婴儿要出生了，娇嫩得很，要细心、再细心！”
明亮的装配大厅，宽大的装配台上，原子弹的各种零部件，静静地躺在那里。安全线以外，张爱萍、刘西尧、李觉、朱光亚、吴际霖、郭永怀、邓稼先、周光召等人，坐在那里，观察装配的场面。
随着吴际霖“总装——开始！”的命令，工程师和工人师傅们奔赴自己的岗位，全神贯注、紧张有序地对原子弹进行总装……现场气氛神秘而紧张，扣人心弦。他们的每一个动作，都是轻轻的……安全线以上进行观察的人，似乎连大气都不敢出……
观察了一阵，李觉无声地冲张爱萍等人做出一个示意离开的动作。众人轻轻离开了装配大厅。
原子弹总装持续了三天。
经过72小时不间断的紧张工作，第一颗原子弹总装完毕。这72小时，是生命与危险的撞击，是智慧和勇敢的结合，是科学态度与忘我精神的交织。
安全线外，张爱萍等人纷纷站起来。张爱萍带头鼓掌。负责装配的人员摘下防护帽，脱下防护服，疲惫地来到张爱萍等人身边。张爱萍大声说：“祝贺同志们！这个产品是雕刻出来的，是千千万万人用自己的双手、生命，雕刻出来的！”
此时，负责装配的工程师和工人师傅们激动地流下了热泪。张爱萍紧紧握住八级工朱师傅的手，深情地说：“谢谢同志们！谢谢你们！我们有了原子弹，应该自豪，不要流泪，应该高兴！啊？”
一张张流泪的脸，转而笑了。
