董紫苏相亲失败过27次，这导致她成为骨灰级的“败犬女王”。
确切地说，相亲开始于董紫苏22岁大学毕业，直到28岁，在她妈赵燕子的监督下失败了27次。董紫苏生于20世纪70年代末，总爱说自己是 “泛80后”，但是不管怎么装嫩，还是往剩女路上走得越来越资深了。弄得董紫苏只好找出一个八竿子打不着的很有宿命感的理由：这事不怨她，纯粹是她妈有病。
“她妈有病”，这话听起来像骂人，董紫苏似乎还不解恨，她在网上“父母皆祸害”大本营留下一个很叛逆的解释，那就是：辣妈当道，万男滚蛋。
其实赵燕子只是个粗糙如沙砾的市井女人，她常年顶着一头灰灰白白的劣质烫发，脸上几十年如一日抹着最便宜的雪花膏，衣服拣儿女穿剩下的混搭，内衣永远是地摊货，一到秋冬，满身劣质化纤针织物起静电，能把买菜的电出一米开外。即便这样，她也要划拉着一块钱一大堆的菜底子，跟卖菜的人说：“想挣我的钱，想死吧！”
这就是赵燕子，退休工人，没文化，大嗓门砍瓜切菜，一副刀子嘴，满脸刻着阶级斗争。因此，董紫苏跟她妈见面就掐，一个大姑娘练就得没有不敢说的，也没有不敢做的。也弄得董紫苏她哥董半夏走向另一个极端，被赵燕子骂瘪虱子一个。赵燕子痛恨闺女成了剩女，也痛恨木头儿子都30岁了，没见个媳妇影儿。赵燕子每当骂到这里就算开了闸，捎带就骂了自己，自嘲他们一家三口，活活是筷子夹骨头——三条光棍叮当到底了。
赵燕子诅咒骂人，十次有九次是在她男人董惟一的墓前，她骂死鬼董惟一把俩犟种扔给她，现在大男不娶，大女不嫁，她赵燕子哪辈子伤了天理，连门前的老桃树都死了那么多年。
老桃树是在董惟一因事故死亡那年枯萎的，25年了，现在风化成一个化石似的树疙瘩，却还倔强地立着。开裂的树干上被赵燕子钉了些丑陋的钉子，挂满了麻绳线绳塑料绳，长年累月晾衣服、晾雪里蕻咸菜、晾咸鱼，满满地负荷着董家的沉重岁月。那一年，董紫苏3岁，董半夏5岁，赵燕子一手拉一个孩子去上坟，像一根脐带上缠绕着的两个胎儿，一纠缠就是25年。董紫苏说要被这根越绕越紧的脐带勒死了，也要像那棵死桃树一样，被赵燕子的绳索压死了。
所以，董紫苏这次相亲压根儿就没打算成，有赵燕子在场当亲友团，男方果然受不了刀子嘴轰炸，临逃还被台阶崴了脚，被赵燕子追骂出茶楼。董紫苏看着残局，居然有说不出的窃喜，似乎报复了谁，又似乎终于让她妈认清了一个血淋淋的现实：你闺女必剩无疑，认了吧。
赵燕子一万个不服气，董紫苏耐心地给她妈开“剩女讲坛”。比如，像她这样的奔三剩女，出路是继续第28次直至第N次相亲，所以被称为“剩斗士”；而年过三十，属于她们的男人已经所剩无几，江湖上称为“必剩客”；30岁之后屡战屡败，还会获得一个孙悟空级别的职称——“斗战剩佛”；至于35岁以上，那是“齐天大剩”，危险指数黑色，资深到做“三儿”做四做五六七八……董紫苏大大咧咧的，什么都看透似的，一副熟女派头。
赵燕子为此憋一路气，怎么听都只剩一个“剩”字，所以走到家门口时，终于“咣”的一声就把门踹开了。
这一招无声的抗议，让董紫苏她哥董半夏，活活把针扎到了自己的虎口上。此时，他正在里屋照着针灸图谱偷练针灸，半夏疼得龇牙咧嘴的，像个老练的贼，一胡噜胳膊，瞬间所有的针就都进抽屉里了。
赵燕子脸色通红地闯进家来，还沉浸在不平中，花白的头发跟通了电似的，几乎全在头顶站着，整个人更是激情无限。她不喘气地抱怨着，相亲那人就没安好心，他根本就不是来相亲的，是来抖搂他那几个臭钱的，还弄什么“脑筋急转弯”，还说什么20岁的女孩是草莓，25岁的是杏子，28岁的是西红柿，他到底什么意思啊？
紫苏一副死猪不怕开水烫的派头，忙给她妈解释，相亲那人是在笑话她，都28岁了，还当自己是水果，简直就是别人挑剩的菜。
赵燕子一听，刀子嘴又开闸了，连骂那人骂人不吐核，一个批发水果的贩子，还离婚的，他还有脸寒碜别人？房子户头、婚后谁管钱、他孩子的抚养费，他一样没回答，还弄什么破西红柿急转弯来寒碜别人。哼！真是黄鼠狼的腚——放不出好屁来。
赵燕子坚信她的筐子里没有烂杏，她闺女要个头有个头，要模样有模样，还有大本文凭，又是公务员，她就不信了，没法筛出个好女婿来。
紫苏饮驴饮马一样地喝水，似乎在灭自己心头说不出的虚火，不屑地嘴上叮当着打击她妈：“就你那筛子，眼儿太大了，谁都得被你吓跑。”
赵燕子把杯子猛地夺过来，往桌子上一放，开始动手了，满家追打紫苏，嘴也不闲着：“你滚！为给你找对象，我出了多少力？我到处给你去参加相亲大会，我陪你去见人，你可真把我好心当驴肝肺了！”
紫苏跟个淘气孩子似的满家逃着，似乎并不生气，还有些幸灾乐祸，她妈根本就没心没肺，第二十八次见谁？她得早作准备……
简陋的家本来就两间，紫苏转眼就逃进里屋，一头就撞她哥身上了，董半夏跟件家具似的站那里，看他妈和他妹妹绕着他猫抓老鼠，立即明白相亲的结果了，咧咧嘴，想半天，也只有三个字：“又没成？”
紫苏故意的，似乎气她妈，也似乎吓唬她哥哥说：“嗯，这次又让人‘杯具’了……哥，下次相亲轮着你，有妈在，你准备挨砖头吧！”
半夏又咧嘴，还没开口，赵燕子就咆哮上了：“挨砖的是我，我都已经被你们砸晕了，你说你们大儿大女在家杵着。我就指望你们了，要是有个当领导的亲家，我还用给人欺负到这份上？”
下面的话，董紫苏和董半夏可以一字不落地背诵下来，那些话，被赵燕子刻进了历史的复读机里，赵燕子高兴的时候说，悲伤的时候也说，一个寡妇妈的辛酸血泪，被赵燕子说到声泪俱下，她一遍一遍地舔舐历史的伤口，刺痛着、自虐着、麻木着、亢奋着。
赵燕子的大段落演讲如下：“你们就不知道心疼心疼你妈，这么多年，我死了几个死啊？当年，你爸爸一死，谁都挤对咱，厂里分房子涨工资从来没咱的份，我才四十八就让内退了……那都是因为你爸，我窝囊呀！那狐狸精李黛玉，勾引你爸爸，把他害死了，她倒跑了，我找了她二十多年呢！我赵燕子这一生，都被李黛玉给毁了……现在我只剩下你们，可是你看看，你们是怎么对我的……我还有什么活头，我死了算了！”
然后赵燕子的思维开始混乱了，冲着墙撞去，或者冲床撞去，或者捶桌子砸凳子，瞬间汹涌的眼泪让她变成了一颗受了潮的炸弹，炸，炸不开；扔，扔不掉；接手，又不知道什么时候就炸了；不接手，又怕火药凝聚了更大的威力，把她自己炸了……董紫苏在她妈冲她撞来之前，早已练就得身手敏捷，几步就夺门而出，赵燕子还在后面追着喊：“你回来，给我相亲去……”
紫苏在外面喊了声：“回单位，结婚旺季，我得给人结婚盖章去。”喊着就没影了。赵燕子追到门口，结束语喊得惊天动地：“滚！有能耐给自己盖上那个章！结婚章！”
屋子里突然出现了几秒钟的寂静，董半夏木讷地站在那里，不知道该安慰赵燕子、声讨妹妹，还是该替妹妹声讨赵燕子。
他慌乱间收拾书包，把中文书、针灸古书一股脑塞进去，似乎也准备离开是非之地。但是，他跑不了了，赵燕子的火力马上就转了方向，一把夺下他的书包。
“还有你，半夏，以后我再也不管那死丫头了，让她老家里，我管你。”
半夏一惊，说：“我……还不用急。”
董半夏再找不出更多的理由了，自打他爸一死，全家的话都被他妈他妹妹说尽了，他更多的职能是当块沉默的石头，随时要用来堵枪眼，还要被锤子榔头敲打泄愤。特别是今天这种情况，赵燕子听什么都不顺耳，又冲那块石头开火了：“还不急？我都急得鼓疖子鼓疮了！你也快三十了，给你介绍多少次对象了，还三脚踹不出个屁来，活长张棉裤腰嘴。你看看咱家，要房子没房子要钱没钱，你还靠什么？”
半夏在赵燕子的轰炸下一句话不说，拿起书包就走，赵燕子追到门口，还大喊：“你去哪儿？晚上不吃饭了？”
半夏只回了三个字：“上夜大。”说完就跑没影了。赵燕子站在门口，踮着脚还在招呼着空气说：“哎，半夏，黄书记那闺女三十三了，还没对象，人家问你什么时候去见面……”
赵燕子还没说完自己先泄气了，半夏老大不小了上什么学啊，他那是找借口，不想去相亲。
赵燕子想到这一层，似乎全身的力气都没了，倚着那段枯树桩子，全身的支柱都垮了。她的眼神失去了光彩，拍着树桩子，嘴里机械地念叨着，她这不是养了些孩子，是养了些罪啊……
这些话被赵燕子倒粪似的说得失去了内涵和激情，苍白着，空洞着。可是这一次，有意义了。赵燕子还没说完就打住了，她痴痴地看着那段死木头，裂歪疤口的地方，一弯新枝挡不住地钻了出来，那上面的粉红色花苞已经吹弹可破。赵燕子咧嘴看着，眼珠子都快瞪出来了。一阵小风吹来，最大的一个花苞“啪”地一下子就绽放了。
董家门前那棵枯萎了多年的桃树，在这一年的春天，开花了。
“民政局婚姻登记处”几个镏金字贴在红牌上，喜气洋洋的，连空气里都弥漫着糖果的味道。
“啪”地一个钢印盖下，紫苏看着一对新人，机械地祝福着：“祝你们百年好合，永远幸福！”
新人捧起结婚证书陶醉了半天，男方激动地塞来两包喜糖，女方还热情地把糖纸都剥掉硬塞进紫苏的嘴里。紫苏看他们勾肩搭背地走了，羡慕着，嫉妒着，纠结着，自嘲着：“我他妈总是为他人作嫁衣裳……”还没说完就咧嘴了——那是颗“秀逗”，超级刺激，酸到骨头，酸到每一个神经末梢。
董紫苏没法不心酸，在民政局婚姻登记处上班，董紫苏管结婚领证盖章，这个铁饭碗是赵燕子当年逼她考公务员换来的。但旱涝保收并不能让董紫苏感到一丝幸福。她天天就像个月老似的，给爱到死去活来的新人们盖结婚登记章，每盖一次章，就似乎在自己心上抡一锤子，因为她始终没机会给自己盖上那个章。
董紫苏本不是那种恨嫁女孩，她的结婚目的很简单，只不过想离开家，逃离那个强大的妈。当年考大学想考到外地，可是一分之差还是落到本地，仍旧跑不出家门。终于熬到大学毕业要跟男友去上海发展，可是两次“私奔”，都被她强悍的妈给硬拉下火车、拽下飞机。董紫苏想拿婚姻来拯救自己，但是她折腾数年，愣是跑不出她妈的手掌心，她简直觉得被施了魔咒，或者投错了胎。她绝望到想跟那枯树桩子一样，当化石烂在家里。
