古雨巷子享受着蜂拥而来的赞美，
从清清淡淡变得热热闹闹。
可喧嚣是他人的，
从不曾与姜小枣有关。
姜氏后人姜小枣，
没有家传秘谱，
实在撑不起挂了千年的“姜氏扁食铺子”牌匾，
只得将其改为奶茶店，
靠着来往不绝的游客，维持生计。
没有人比小枣更觉得可惜。
日色初升。
姜小枣迎着晨光，推开奶茶店院门。
天空蔚蓝，泛着缕缕云丝。晴空之下，巷子北口那棵古枫愈发耀眼。她记得，昨天这古枫还残留着一半绿影，不想一夜之间，竟红成这般热闹的模样。
秋老虎过了劲儿，从护城河吹来的风便有了凉意。小枣不由裹紧薄衫。
秋时的古雨镇，换上了她得以呈给世人的最好容貌。而秋时的古雨巷子，则是这一季里养活全镇居民的聚宝盆。
不远处，保宝领着一群游客，说说笑笑朝巷子走来，冲奶茶店门廊挥挥手，而后停在古枫前。
姜小枣回以微笑，倚在门廊柱上，默默看保宝为游客们解说。
三年前，保宝孤身一人穷游至古雨镇，来到故事奶茶店。刚被偷了钱包又口渴难耐，他从兜里掏出一只自己捏的黏土娃娃，换得一杯姜小枣亲手熬制的店铺招牌：姜枣奶茶。
这杯奶茶留住了保宝的心。
“老板娘，店里缺帮手吗？”他问。
柜台后，姜小枣摆弄着娃娃，头也不抬，道：“想留，就留下吧。”
于是，保宝在故事奶茶店对过去彻底说了再见。
保宝的到来，让小枣突然清闲不少，也省心不少。生性内向喜静的她，自打奶茶店开张以来，最怕的便是遇到话痨客人。保宝机灵，早已看透老板娘秉性，每每遇到叽喳不休的顾客，便主动迎上去，陪其聊天，既哄得客人高高兴兴，也守住了老板娘一方清净。
姜小枣对保宝的聪明懂事很是满意，便由着信任在两人之间一点点建立起来。
保宝喜欢老板娘冷冷淡淡的性子，喜欢她清清冽冽的脾气，更喜欢她从不干涉自己私生活的态度。
三年一晃而过，古雨巷子早已将奶茶店这位小伙计视为自己人。当明德集团的戴荣光董事长为迎合古雨镇旅游业的发展需求，受镇长之命，亲力亲为，操持了一场“寻找古雨代言人”活动时，伶牙俐齿的保宝得到了除冒大志和牛老七外，全古雨巷子的投票。
从此，保宝每天早起，为前来古雨巷子的第一波游客当志愿解说员。
姜小枣曾问他：“何必揽下这么一个不拿工资的活？”
保宝答：“只为答谢你。”
“大家面前这棵枫树，可追溯至唐朝末年。相传，古雨巷子的老祖宗之一——石匠牛拖家带口逃难时，随身携带一株从故土挖出的树苗，来到此地，亲手将其栽下。十年树木后，又与另外三位老祖宗——书生刘、裁缝王和庖人姜跪在树下，立誓结拜。古雨人爱枫。历史沧桑后，古雨镇现有枫树一百一十二棵。但不论古今，咱们跟前儿这枫，从来都是镇上红得最早、红得最久的。”
日复一日，保宝向着一波又一波从不重复的游客，述说古雨镇的故事。但今天，他注意到，人群中有一张熟悉的男人面孔——鼻梁高挺，薄薄两片嘴唇紧紧抿着。那双从深邃眼窝中流出的目光，前日来时，总好奇地四下打量，昨日来时，不停瞄向奶茶店对面的晴耕雨读书屋，而今天，却被牢牢藏在一副天价飞行员太阳镜之后。
在保宝说长不长、说短不短的“古雨代言人”生涯中，他从未见过哪位游客接连两天起早来听解说。而这位男士，三日来，日日现身于此。
保宝注意到他，不仅因为那头短碎发架着一般人撑不起来的亚麻灰，还因着三日来从不重复的高档针织衫。今天，云纹色开衫下，内搭一件看似低调却只在秀场出现过的石青灰衬衫，更是引起保宝对这位神秘游客强烈的兴趣。
“古雨巷子三面环水——西卧护城河、东绕情人湖、南横古雨溪。巷北紧邻黄金三百亩。这三百亩，原是一座小森林。咱们眼前所见这入口，正对古雨巷北口，向林里延伸出一条小路，通向森林正中一片开阔的空地。自古雨镇四大初始家族时期起，这片空地便见证了古雨镇每一次可称之为‘事件’的聚集。大到春节时全镇居民三天三夜的狂欢、每年七月初六古雨节时的饕餮盛宴、每月初雷打不动的古雨市集，小到某户人家有情人终成眷属的喜宴、对逝者的垂泪追思、金榜题名后的送行——林中央这小天地汇聚了镇上所有的悲欢离合，亦大亦小，皆是浓厚的归属感。古雨人对这片土地爱得深沉，史上曾多次集会商议为其取名之事，无奈众口难调，人人都想把自家回忆融入这二三字中，这小森林便顶着‘无名林’之名，默默陪伴了古雨镇千百年的时光。”
保宝的解说，再次唤醒姜小枣的记忆。
二十多年前，新镇长走马上任，将无名林收为公用，四周建起高高围墙，并出示公告——无名林之土地将用以修建森林公园，更好地造福当地百姓。这一纸命令，从此了断了无名林的烟火气。牛家犟老七一怒之下，带着一众居民去戴明德家门口抗议，无果而归。小枣记得，在那之后，爷爷、牛七爷爷、晴耕雨读书屋的刘爷爷三位老人，常带着她、牛石头和刘极，在深夜翻过围栏，去到林深处，看星星、看月亮，讲老祖宗的故事。直到二十世纪末——一九九九年，古雨镇最黑暗的时光——小刘极突然被母亲带走，自此小刘极再未踏上这土地，也彻底与古雨镇断了联系。新世纪后，戴明德董事长加紧了对无名林的看管，姜小枣对林中夜晚的回忆从此便断了线。
“什么古雨代言人？明明就是免费劳动力。”一句酸溜溜的冷嘲热讽突然把姜小枣从记忆抽离回现实中来。冒大志不知何时已悄悄站在她身后。
“早知是这破差事，当初我就直接把机会让给那娘炮了，才不去跟他争什么‘代言人才有的荣誉’。”冒大志朝小枣挨近一步，贪婪地嗅着她身上幽幽的兰香。
姜小枣早已觉出他的心思，迅速一转身，闪到三步远之外。
“你真好闻。”冒大志咧着嘴冲她笑，露出参差不齐的黄牙，“小时候，咱俩一起睡在石板床上，你身上有股子奶香，好闻极了。后来我再也没闻到过那个味道。现在也好闻，比小时候有女人味儿，花儿一样甜，烟一样让人上瘾。”
姜小枣一声不应，虽立刻捕捉到了刺耳的“烟”字，却丝毫不露破绽。冒大志早已习惯小枣的清冷，不急也不气，心想：纵使你怎样清高冷淡，我也是这世上除牛石头外唯一见过你身子的男人，天天想、夜夜见。
冒大志得意扬扬，十分满足于这见不得人的念想。
“你还记得刘极吗？”姜小枣看着古枫树下滔滔不绝的保宝，和那陌生的人群。
冒大志一时怔住。
“啥？”
“刘极。”姜小枣道。
她对刘极的印象，仅停留在七岁前的时光中，模糊，却很美好。有些画面，是她至今仍会偶然想起，心里怀恋的。那是小刘极爬上树帮自己取风筝时，被树枝钩住背带裤，挂在春风中荡来荡去的画面；也是刘极和牛石头为争夺她亲手捏的小糖人，扭打在一起，撕扯着滚入古雨溪的场景。
冒大志则不然。
虽已十几年未曾见过这位儿时的玩伴，但冒大志仍清楚记得，幼时玩捉迷藏，为帮小枣拖延时间，刘极曾将冒大志锁进女厕所。一群小伙伴直到第二天再见面时才想起少了一人。冒大志从未忘记那一夜在女厕的无助。当小枣打开茅厕门，看到他一身狼狈躺在蹲坑边时，那诧异的目光，是冒大志心头挥之不去的黑色记忆。他决心报复刘极。即使刘极早早便被母亲带离古雨镇，他依然死死守着心中的怨念，发誓只要再见到刘极，必定使出浑身解数将这家伙锁进茅厕中去。
“好端端的，提那家伙干吗？”冒大志咬牙切齿。
姜小枣拿出一把古铜钥匙，目光挪向奶茶店对面的晴耕雨读书屋。
自刘老爷子去世后，这书屋便紧闭大门，再不曾对外开放。老爷子临终前，留给小枣这把古铜钥匙，多次嘱咐姜家丫头，隔三岔五一定要去书屋掸掸尘土，直到孙子刘极归来继承书屋。小枣谨遵刘老爷子遗言，一年来，每日清晨打理奶茶店前，必定先将对面书屋里里外外打扫干净，这才关门落锁。
冒大志顺着姜小枣的目光，看一眼书屋，以为她是因此才提起刘极。
“刘老头儿都死一年了，刘极还不回来，还得麻烦你天天受累。”冒大志撇嘴，“我看呐，干脆把这书屋交给镇长，充公得了。”
姜小枣回到院内，拿起簸箕和扫帚，朝书屋走去。
古枫下人群中，传来一声询问，打断了保宝的讲解。
“请问，无名林被烧毁，真的是因为十年前姜老先生头七闹鬼吗？”
姜小枣愣在原地。
保宝诧异，循声望去，正是那位连访三日的神秘男士。
一段小枣从不愿回首的记忆，和那些数不尽的泪水一起，被撕开封条。
十年前，姜氏扁食传人姜老先生去世后第七个深夜，一把不明缘由的大火从森林西南角燃起，火势借着当晚的西南风迅速扩大，火光狠绝，照亮了全镇的夜空。
起夜的牛老七最先发现火情，一把拽起被窝里的牛李氏，夫妻二人沿古雨巷子边敲锣边呼喊，唤醒沉睡的巷子，继而吵起全镇居民出动，投身救火。
火舌挑衅一般朝紧挨森林的古雨巷子卷动，姜氏扁食铺子和晴耕雨读书屋的北墙被熏得漆黑。牛老七看到刘老爷子从书屋中跑出来，悬着的心放下一半，扭头去瞧扁食铺子，却迟迟不见姜家丫头的身影。他飞奔而去、踹门而入，在姜老先生生前常住的北偏房发现了晕倒在地的姜小枣。牛老七背着小枣跑出铺子，一路奔到镇东诊所，确认丫头没事，这才返回巷北继续救火。
为何消防车在森林被烧得干干净净之后才赶到、为何无人深究起火原因、镇上所有消防设施又为何在当晚被突然废弃——所有涉及人为的谜团，只成了此后十年间镇上居民茶余饭后的消遣。而所有与之相关的传言——姜老先生头七、当晚蹊跷的西南风、紧挨森林却幸免于难的古雨巷子上空惊现火麒麟——则一度成了人们茶余饭后的谈资。
这一场离奇大火，使得无名林千百年来的悲喜，一夜之间化为灰烬，也烧火了“古雨镇”这个名字，将其推向世人面前。突然之间，盛赞这片古老土地的言论铺天盖地而来。镇长抓住机会，顺势而上，不足三年便将古雨镇打造成蜚声海外的千年古镇，为居民带来了可观的收入。而原为无名林的这三百亩地界儿，被冠以“黄金三百亩”之名，因着其大吉的风水格局，借着近年来愈发红火的古镇旅游热，成了各开发商博弈争食的目标。
千百年来与世无争的古雨镇，在新世纪里蓬勃发展，炙手可热。作为古雨镇的根，古雨巷子享受着蜂拥而来的赞美，从清清淡淡变得热热闹闹。
可喧嚣是他人的，从不曾与姜小枣有关。
父母双亡时，小枣年仅五岁。记忆中，双亲的脸庞早已淡化，只留下几张发黄的老照片，被她拥在心中最柔软的角落。一九九七年寒冬，逵墨山盘山公路上发生一起轰动全国的惨烈车祸，姜氏夫妇和牛氏夫妇双双丧命。姜老先生接过姜小枣，和整条巷子一起，倾尽了全部的爱将她细心呵护，抚养长大。
每天清晨，爷爷为自己扎马尾辫时，小枣总会望着镜子中爷爷一脸紧张的表情，痴痴地笑。
“臭丫头，笑话爷爷不是？”每每此时，姜老先生便弯起食指，轻敲孙女儿小脑瓜，“你可别小瞧了爷爷这双糙手。从这手中盘出来的扁食馅，那是能馋坏十里八乡的！”
“爷爷，教我怎么盘扁食馅吧，小枣想学。”起初，小枣会天真地请求，得到的却总是姜老先生欲言又止的神情，和止不住的叹息。小枣虽不明缘由，但为了不让爷爷为难，于是，人生中第一次学会了压制自己的愿望。
后来，小枣从巷子里的闲言碎语中得知，古雨巷子四大家族祖传的独门手艺，一向传儿不传女、传长不传幼。不谙世事的小姑娘，懵懵懂懂，天真地以为只要她足够听话，疼爱她的爷爷便会传她扁食秘谱。
再后来，青春期的丫头有了叛逆心，爷爷每日深夜起来盘馅料，总将自己锁进厨房内，任小枣在门外怎样苦苦哀求，都不肯传她手艺。一日，小枣气急败坏，冲姜老先生嚷道：“爷爷老古董！重男轻女！一点儿都不疼我！”
因为这一瞬的冲动，姜小枣留下了这辈子最大的遗憾。
第二天清晨，姜老先生一早出门去古雨祠堂祭拜，返回途中突发脑出血，失足跌进两米深的护城河，再也没有站起来。
姜氏扁食传人姜老先生的葬礼，受到古雨镇最高的礼遇。全镇居民前来送行，牛老七和刘老爷子亲自覆土，新任镇长戴荣光与其父戴明德亲手扶碑、栽植青松。
姜老先生下葬当天，姜小枣几番昏死，被掐紫了人中，也未完全清醒。
头七当晚，姜小枣守在爷爷生前住的北偏房内，怀里揣着一张皱皱巴巴的照片——照片中，母亲抱着三岁的小枣、父亲捧着一盆刚盘好的扁食馅，两人站在一把八仙椅后，微笑着看向镜头。姜老先生端坐椅上，神情严肃却不失慈爱，双手紧握一卷牛皮纸古籍。
这是姜家唯一一张全家福。
柔和的灯光里，姜小枣视线越来越模糊，心底的孤独感却越来越清晰。
屋外，无名林燃起熊熊大火，黑夜亮如白昼，古雨巷子人声鼎沸。
可小枣毫无察觉。
她看到年轻的父亲母亲站在面前冲自己微笑，看到慈爱的爷爷拿着花里胡哨的橡皮筋，手忙脚乱来给自己扎马尾辫。
小枣昏倒在地，一个又一个噩梦接踵而至，梦里，她以为，爷爷把自己带走了，以为他们一家人终于团圆了。
直到牛七爷爷连声喊着“姜丫头”，冲进屋内……
无名林离奇大火后，镇上起了流言蜚语，将这场火怪罪至姜老先生头上。戴明德和戴荣光父子俩向镇长出谋划策，借这场大火，成功让古雨镇吸引了世人注意力，镇上居民再次把姜老先生推至风口浪尖。
爷爷已逝，却不得安息，小枣愤怒。
至亲至爱，生前听到的最后一句话，却是自己的埋怨，她更是悔不当初。
“听说，早在三年前，这三百亩无名林就被转让搞建设了。可为何至今还是一片荒芜？”神秘男子继续指着无名林冲保宝发问，“还有，一个月前，明德集团在报纸上刊登了古雨博物馆项目书，这博物馆要怎么修？是否会影响到巷子里其他房产？”
“无名林到底该如何建设，还存在争议。古雨博物馆相关计划也正在探讨中。但古雨巷子，以及古雨镇上其他景点都已发展得相当成熟。大家尽情游览，定会收获一个完美旅程！”保宝对这男子的好感瞬间消失，只觉得他像一只烦人的苍蝇，嗡嗡不停。
“既然没建设好，为什么要打着‘黄金三百亩’的名义进行宣传？”神秘男子紧追不舍，“这哪是三百亩黄金？分明就是三百亩荒地。至于那博物馆，听闻项目一启动，就收到一笔匿名的巨额捐款。捐款人到底是谁？是否对古雨巷子的规划有所企图？那笔巨款到底用在了什么地方？为何至今仍未公开？我说，这位导游，你是不是根本就不了解实际情况？”
真让人讨厌。
保宝心里翻起一个大大的白眼。
三年前，无名林土地的使用权被以天价二次转让。坊间流传，这里将被用作游乐园的一块区域，乐园一旦建成，周边小镇的居民平均收入至少翻三番。正因为此，古雨镇不少人都将其视为镇子的福音。但以牛老七为首的古雨巷子，却不以为然。牛老七在无名林大火之后，一夜间花白了须发，从此愈发固执倔强。他坚信老祖宗留下的林子烧不得，老祖宗留下的土地动不得——这场火是一个祸端。
游乐园开发商明德集团董事会本有意连带古雨巷子一并收了去，却被戴荣光阻止。他说，古雨巷南口的牛老七，万万惹不得，得慢慢哄。
三年过去，牛家犟老七依然带领全巷居民坚守着巷子。而巷北这三百亩黄金土地，仍是一片火灾后的荒野。
这些，游客不必知道。
让古雨巷子在世人心中留下好感，是保宝身为“古雨代言人”的使命。为老板娘的奶茶店招揽生意，是他报答姜小枣知遇之恩的方式之一。帮游客们了解连当地居民都猜不透的巷子命运，这并非他的工作内容。
“无名林未来什么样，让我们拭目以待。亲爱的游客们，今天的解说到此结束。再次欢迎大家来到这座千年古镇，体验这里自然的风土、淳朴的人情。若有任何问题，欢迎随时来找保宝。我会在故事奶茶店恭候大驾光临，并为您奉上我们的招牌——姜枣奶茶，在这样一个秋凉的日子里，带您感受古雨巷子最贴心的温暖。”保宝指着巷子北口，与游客们挥手告别。
人群四散而去，爷爷奶奶大叔大妈们挤在古枫前合影，热热闹闹的场景，倒与满树艳红相映成趣。三五成群的小姑娘们则嘻嘻哈哈直奔奶茶店。
神秘男子追上保宝，跟在身后。
“原本不是吃饺子的地儿吗？多好！怎么如今成了奶茶店？古巷就得有古巷的样子，搞个奶茶店，不中不西、不伦不类——可惜啊可惜！当初是怎么规划的哟。”
保宝忍无可忍，停住脚步，猛地转身：“奶茶是中国游牧民族的传统饮品，历史和古雨巷子一样悠久，何来‘不中不西’之说？”嘴上驳斥，心里却更觉奇怪——他到底是什么人，怎会对古雨巷子这般了解又如此好奇？
姜小枣拿着簸箕和扫帚，背对二人，走上晴耕雨读书屋的门廊。
这番对话，她听得清清楚楚。
姜氏后人姜小枣，没有家传秘谱，实在撑不起挂了千年的“姜氏扁食铺子”牌匾，只得将其改为奶茶店，靠着来往不绝的游客，维持生计。
没有人比小枣更觉得可惜。
神秘男子望见小枣站在书屋门前开锁的背影，一把抓住保宝右臂手腕。
“她是谁？怎么会有刘家书屋的钥匙？”
由于常年伏案，保宝右手腕落下了病痛。这一抓，让他疼痛难忍。愤怒之下，保宝飞起左手便是一巴掌，狠狠甩在神秘男脸上。
男子惊异不已，揉着火辣辣的右脸，望向眼前这看似瘦弱，实则手力惊人的男人。
小枣听闻动静，转身。
一直靠在奶茶店门廊上看热闹的冒大志，兴奋得手舞足蹈：“打！打！”
神秘男子闻声，将目光抛向这煽风点火的看客。
对视瞬间，冒大志所有黑暗的童年记忆仿若触电一般，“刺刺啦啦”闪现心头。那深邃的眼窝、那双圆溜溜的大眼睛，儿时总被巷子里大人们拿来和冒大志细长的吊角眼做对比。那两片薄薄的嘴唇，张口便是古诗词，被大人们称赞聪明，却是冒大志的噩梦——这处处抢风头的臭小子，总是将姜小枣的目光抓得紧紧的，不给冒大志留一丝念想。
心中守了十几年的怨念，如熊熊烈火般燃烧起来。冒大志曾发誓，只要再见到他，首要之事便是一雪幼时被锁茅厕之耻。
冒大志看一眼不远处的姜小枣——他要让这混账东西也在小枣面前出丑。怒火扭曲着冒大志的表情。他发疯一般冲向神秘男子，本想揪住他的衣领，无奈个头不够，便伸出双手拦腰将其死死抱住，撅着屁股朝公共厕所方向拖拽。
全巷子的目光都被吸引到这场闹剧上来。
十几年未归的刘极，做梦也不曾料到，自己第一次重返故土，便挨了巴掌，还被一个满口嚷嚷“让你尝尝睡茅厕的滋味”的疯子纠缠。
保宝目瞪口呆。
两个人影撕扯在一起，唤醒了姜小枣的记忆。
“刘极？”她唤道。
冒大志住了手，回过神儿来——自己这般狼狈，小枣可全在一旁瞧着呢。
刘极憋了一肚子怒火，甩开恢复理智的冒大志，边整理衣衫、边不耐烦地应了声：“干吗？”
呼呼啦啦一阵风，卷起青石砖上的落叶。清清朗朗的欢笑声，从记忆深处袭来……
“刘极！风筝挂树上了！”六岁的小小枣急得哭出了声。
“别怕！我会爬树！”九岁的小刘极利索地脱了鞋袜，挽起袖子，三两下便上了树，灵巧得像只猴子——平日里总被牛石头抢去风头，今天终于有机会在小枣面前露上一手！
风筝在树枝顶梢摇曳，调皮极了。
小刘极扶着树干直起身。小小枣双手合十贴在胸前，瞪大眼睛屏住了呼吸，心脏仿如堵在嗓子眼中一般难受。
还有段距离。风筝随风摇得更加放肆。小刘极拼了命地伸长胳膊，颤颤巍巍沿树枝挪动着步子。
咔嚓一声，树枝折断。小小枣一声尖叫，捂起眼睛。
许久，也未听到小刘极扑通落地的声音。
“嘿嘿……妞妞……”
小小枣睁开眼。
小刘极被树枝钩住了背带裤，挂在三米高的半空中，摇啊摇，摇啊摇。
刘极怔住，整理衣衫的双手停在原地。他抬起头，朝晴耕雨读书屋望去。
姜小枣安静地站在书屋门前。
这姑娘到底被施了什么魔法？十几年过去，竟仍是他记忆中那般清甜的模样。
