街是阴的。
2020年04月22日下午14点43分，乘务员在客车里叫：“到了到了，体育西，赶紧收拾齐全拿行李下车去！”
下着小雨，打着伞的路人从身边擦肩而过，雨水从伞上震着掉到她的黑帽子上，她没有伞，顶着雨，有些吃力地拖着箱子往地铁口走去。
楼梯很长，箱子很重，她一个阶一个阶地走，有陌生人伸手过来：“我帮你！”还来不及拒绝，那人便提起了箱子往前走了，“小心小心，很重的哦。”她小步快跟在身后，张着手作“保护状”，怕箱子突然掉下来。
有时候，在陌生的城市里，靠着一些陌生人的善意，心里的无助和难过就会被这样的小温暖赶走很多，只能说谢谢，谢谢。兜兜装转地换乘地铁，没有扶手电梯的时候，就只能提着箱子或上或下地走，量体温，过安检，一路上一共有三个陌生人帮她抬过箱子。
终于来到科韵路，A出口正好有个“搭客佬”，箱子太重了，走路回去的话，要走很远，过马路和过天桥，师傅开个电瓶车，下来给她提箱子，“很重哦，谢谢。”她一路上说了不知多少遍。
坐在电瓶车后座，两边都有宽脚架，她把双腿在左边，箱子放在右手边，紧紧攥着怕掉下去。
她从前坐车的时候摔过，所以师傅开着电瓶车在路上桥底穿过的时候，她是紧张的：箱子太重了，下着雨的路应该很滑吧，车好像随时会摔下来，如果摔下来怎么办呢，可以在摔下来之前先把右手的箱子丢掉，自己用脚撑在地上，这样师傅的负担轻了，便能把车撑住摔不下去，嗯，就该这么干，箱子可以摔，人不可以。
“你的箱子那么重，一路上很辛苦吧？”师傅一边找路一边问。
“嗯，是比较重，一路上爬了很多楼梯。”
“你真是厉害！”
终于到了。
“箱子我给你提，你小心马路上的车，靠边站站……进去巷子里可能要登记。”师傅好心地提醒。
“好的，我约了人，就站在路边等就可以了……师傅，微信给你钱。”扫了码付款，只收十块钱，“谢谢你，回去小心开车！”然后和师傅道别。
雨还是小的，打在落了黄叶的街上，都是湿的。她等的人一个小时后才回来，她在路边找了家店，这一天都还没有吃过饭。
天越来越黑，雨渐渐大了，噼噼啪啪地打在树上、路上、行人的伞上、打进小食店的门里，夹着细雨的风也吹进来，飘在她的脸上，她觉得有些冷，手脚紧绷着，拖着箱子找了个座坐了下来。
有些想家，有时候会想，不想努力了，去过些他们口中说的女孩子应该过的安分稳定的生活。但是，还是不甘心。街上有家店，放着邓紫棋的泡沫，她想起七年前，住在小洲村，那儿有座石桥，桥下有条宽河，河的两边种着密密绿树和住着人家，过了桥往左走，就是公车站，想家的时候，就花几块钱坐565或者252始点终点来来回回地走，可以坐在窗边，看路上的楼和人，也可以到了终点之后，下了车在四周乱走一遭，再翻出零钱，排队等回去的车来……这是一个没有家的城市。
吃了一点东西，手表才走到17点，她等的人才刚下班吧，她翻了翻手机再关掉，从挂包里拿出新书，是鲁迅的《阿Q正传》：赵太爷的儿子进了秀才，喝了两碗黄酒的阿Q向众人说自己跟赵太爷原是本家，酒保把阿Q带到赵太爷家去，赵太爷把阿Q骂了个狗血淋头，还打了他一个嘴巴：“你怎么会姓赵！你哪里配姓赵！”阿Q不敢辩驳，从赵太爷家出来，又被酒保骂了一顿。
后来有人敲她的桌子，抬起头，那人伸手帮她提箱子往门外走，“你的伞呢？”他问。
“在箱子里，没关系，淋些雨走就行了。”
“你撑我的，我给你提箱子。”大哥说完，便往雨里走了。
“等等我。”她急急跟上去。
来了小超市门前，大哥说：“你等着，我进去买些菜做晚餐吃。”她关了伞，站在门外没有进去，头顶上有檐，遮住一半的雨，而她的黑帽子正好又可以遮住另一半。路人打着伞从她身旁过，雨水顺着伞滴在她的箱子和她的手上，细雨飘着，飘到她的身上，湿冷湿冷的，她微微颤抖着，又定定地看着那雨水，打在街沿的积水洼上，打出一个个漩涡和涟漪。
买了菜再去买肉，进了窄窄的巷子，猪肉档外她打了伞站着，路人多撑伞，有三两个不打伞的，也不急，慢慢地在雨里走着，有一个穿着长衫短裤衩从她的身边走过，手里拿一袋撕了包装的槟榔，一张嘴也七横八歪地嚼着。
小巷里，雨从两边的房檐上和夹缝里的天上零零碎碎地打下来，抬头望，都是那些被雨打湿的电线电缆，绕着密密麻麻的房屋杂乱无章地缠着伸着，巷子虽窄，人却不少，边上还停着被雨打湿的单车，或者有人骑着单车打着脆脆响的车铃从巷子里穿过……眼前不远处有家杂货铺，她去年夏天在那里买过冰棍，嘴里吃一条，手里提一袋地上了楼。
巷子里的路是凹凸不平的，各处都有水洼积着，有些路人绕过去，有些路人一脚踩进去，她回过头看看猪肉档上的肉，红的白的切成小块，稀拉几个客人围着买，大哥也在其中。
她的心里突然说了句话：我是真的不喜欢这种生活。
什么样的生活呢？在这个很大的城市，反复地来过好多次了，坐六七个小时的车，一路上的村落丛林大江小河，下了车搬了箱子，挤进人群里走下地铁，在这城地之下分不清南北地穿梭着，然后走街过巷，来到别人住的房子里。
去了别人家要乖巧勤快一些，不然会被嫌弃，这是她从小到大，从寄人篱下的生活里学到的。
这样才让她觉得更想家，想那个偏僻的小农村，大路池塘，一望无边的田野，水边的野草野树好像什么都不怕，自由又野蛮地生长着，自由野蛮地成长，也是她想要的。
可能什么都是有代价的吧，为了未来想要的，现在根本不敢停下来，她也不知道自己做得对不对，只是觉得如果停在路上，看那些来来往往匆匆忙忙的人，就会有些害怕，别人都在为了生活努力向前奔跑，自己在干什么？！
什么是对的呢？什么又是错的？谁都不能告诉她答案，所以只能自己硬着头皮去找……没有绝对的对和错，人总是有舍有得的，只是害怕得到的原来不如舍去的更加重要。
又开始了，这种生活，又开始了，困窘、无助和遥遥无期的等待。真希望熬过这一段，未来的生活就能变得甜一些。
小巷太深了，又弯又长，屋前没有花，也没有树，没有篱笆，也没有挂着果子的树丫……那些房子里坐着的陌生人啊，哪里又是你的家？
